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মান্ুঘটা খর্বাকৃতির। পাকাটে চেহারা । মোটা মোটা হাড়। 
একগাল কীচা-পাক1 দাড়ির ফাকে থুদে খুদে ছুটি চোখ মিট্‌ মিটু করে 
সব সময়। সে চোখের তাষ! কিছুই বোঝা যায় না। অথচ প্রথম 
দর্শনেই মনের মধ্যে কেমন একটা অহেতুক আতঙ্ক জাগে । মনে হয় 
লোকট! যেন আমার দিকেই এগিয়ে আসছে, তেতরে ভেতরে কি একটা 
ষড়যন্ত্র নিয়ে। এখুনি বুঝি এসে বাঁপিয়ে পড়বে আমার ওপর, শেষ 
করে দেবে আমার ছুনিয়াদারির খেল! । কিন্তু না_রহমৎ খা! সে 
প্রকৃতির লোক নয়, অন্তত বর্তমানে তো! নয়ই। 

অবস্ এমন এককাল ছিল, যখন যেখানে সেখানে বেপরোয়াতাবে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে দ্বিধা! বোধ করেনি রহমৎ খা । পৃথিবীতে এমন কোনো 
পাপকর্ষ নেই যা করেনি। কমসে কম অন্তত তেরোট৷ খুনই করেছে 
সেনিজে। সরকারী দপ্তরে অবশ্ঠ হিসাব আছে মাত্র একটির । অকপটে 
আমার সামনে বসে একাস্ত গোপনে তার জেলখাটা এবং কুকীতির গল্প 
করেছে এবং সেই সব গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছি, রহমৎ খার 
চওড়৷ কজ্ির হাতের সঙ্গে মোট! মোটা নীল শিরাগুলে! ফুলে উঠেছে 
ধীরে ধীরে, শ্ঈথ মাংসপেশীগুলো! ছলে উঠেছে, থর্‌ থর্‌ করে, কেঁপে কেঁপে 
উঠেছে তার সমস্ত কাঠামোট1। বিগতদিনের উচ্ছৃঙ্খলতার নৃশংস মৃতিট! 
ফিরে এসেছে আবার তার মধ্যে। সোজা হয়ে বসে রহমৎ খা বলে 
চলেছে তার জীবনের কত কথা-_করুণ, নিষ্ঠুর, নির্মম বীভৎসতার 


ইতিহাস | মাঝে মাঝে তার সেই খুদে চোখ ছুটিতে ঝিলিক দিয়ে গেছে 
এক একটা অতি ক্রুর উল্লাসের প্রতিচ্ছবি । গল্প শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শাস্ত আর স্তিমিত হয়ে এসেছে সেই চোখ ছুটি। একটু একটু করে 
ধীরে ধীরে মিইয়ে এসেছে আবার, ফিরে এসেছে বাস্তবতার মাঝে। 
সেকাল আর একাল ! তার জীবনের ইতিহাসে অনেক পরিবর্তন ঘটে 
গেছে, অদ্ভুত বিস্ময়করভাবে। 

রহমৎ খ অতি মাত্রায় বিস্মিত এবং আশ্চর্যান্থিত হয়ে বলে £ 
সেকি কোনোদিন ভাবতে পেরেছিল যে শেষ বার জেল থেকে 
বেরিয়ে আসার পর বাইরে দেখবে আকাল? জমি-জম! সামান্ 
য| কিছু ছিল সবই যাবে না-পাত্তা হয়ে? আর এও কিসে কল্পনা 
করতে পেরেছিল কোনোদিন যে পেটের দায়েই কিন! শেষ পর্যস্ত তার 
বিবি পিয়ে নিক বসবে ওই লাল মিঞার সাথে? তারপর অন্ধকার 
চোখে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কোলকাতা এসে সে তর্তি হবে 
দমকলের চাকরিতে ? আবার কিনা সে চাকরিও যাবার পর পশ্চিম 
বাঙলার এক শহরে আসতে হবে তাকে সেই দমকলেরই চাকরী 
করতে? 

তার স্তিমিতপ্রা় চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে আবার £ 
এমনি বদ-নসীব আমার ! একট। দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ে রহমৎ খার। সারা 
দুনিয়াটাই যেন কেমন বিস্বাদদ হয়ে উঠেছে তার চোখে। রহমৎ খ৷ 
বলে £ যদি লাগোল পাইতাম, এযাহোনো একবার দেইখতামনি চেইষ্ঠ! 
কইরা-_-জমি আমার নিলেম কইর! ভোগ করে ক্যামনে ?**"আর বিবি? 
অনেক থুঁজছিলাম বাবু, কিন্ত তার কোনে! পাত্তাই পাইলাম না৷ আর। 
তাইতে। শাদী করোন লাগলে! আবার :*.**. 

এমনিভাবে প্রায়ই রহমৎ অনর্গল বকে যায় তার জীবনের নানা 
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কথা-_ম্থখ ছুঃখ আক্ষেপের কাহিনী-_-সম্ভব অসম্ভব কত কীতি। মাঝে 
মাঝে তার গল্প শুনতে শুনতে রীতিমত শিউরে উঠি, ভয় লাগে। 
কখনো কখনে! এক একবার মনে হয়, এখুনি পুলিসে ধরিয়ে দিই রহম 
থাকে । একটা চালাকী পেয়েছে একগাল চাপ-দাড়ি রেখে নাম 
তাড়িয়ে ছদ্মবেশে চাকরি করা । মনে মনে তাবি, দ্রিই সব ফাস করে। 
কোথায় ফয়েজ আলী সর্দার আর কোথায় রহমৎ খা! কিন্ত আমার 
সে চিস্তা কাজে পরিণত করতে পারি না কখনো । কি এক অলক্ষ্য 
দুর্বলতা এসে বিশ্রম্ত করে দিয়ে যায় আমার চিস্তারাশি | 


পশ্চিম বাঁউলার এই শহরে যখন প্রথম আসি, ভয়ানক অসুবিধায় 
পড়তে হয় আমাকে । নোংরা হোটেলে আর বাজে রেস্তোরায় খেয়ে 
কোনে! মতে দিনগত পাপক্ষয় করি। ক্রমশ শরীর তেজে পড়ে_য৷ 
অব্যর্থ আর অনিবার্ধ। রহমৎ সেই সময় পঞ্চাশ যাটজন লোক নিয়ে 
একট|। মেস করে। মেসের মেম্বাররা সকলই তার গোত্র অর্থাৎ 
বাঙালী 'ফায়ারম্যান'। অধিকাংশই পূর্ব বঙ্গের । অবশেষে একদিন 
তাকে ডেকে জিজ্ঞাস। করি £ রহমত, তোমার মেসে আমাকে নেবে ? 

শুনে রহমৎ বিন্মিত হয়ে যায় : হে কী কন্ বাবু? 

_ হা] রহমৎ, যেখানে সেখানে খেয়ে আর শরীর টিকছে না। 
তোমার ওখানে যদি__ 

আমার কথ! শেষ না হতেই রহমৎ জিজ্ঞাসা করে £ আপমি খাইবেন 
বাবু? রহমতের খুদে খুদে চোখ ছুটোয় অবিশ্বাসের হাসি দেখা দেয়, 
বলে £ একে হিন্দু তায় আবার বায়োন। আপনি কি আর আমাগো 
পাক খাইবেন ! 

বেশ একটু জোর দিয়েই বলি £ না রহযৎ, বিশ্বাস কর ওসব অত 
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বাচ-বিচার আমার নেই। শুধু মুসলমান কেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে 

যদি পাই, আমি যে কোনে! লোকের হাতেই খেতে পারি, অবশ্ত আমি 

খেলে যদি তোমাদের কোনে অন্থুবিধা হয় তাহলে অন্য কথা। 
পান-খাওয়। কুচকুচে লাল জিভটাকে প্রায় হাতখানেক বের করে 

ঈাত দিয়ে চেপে ধরে মুহূর্তের জন্য । খুদে খুদে চোখ ছুটি উল্লসিত হয়ে 

ওঠে রহমৎ, খার £ আমাদের অস্থবিধা ! হেকি কন্বাবু? আপনারে 

খাওয়াইতে পারলে, হে তে! আমাগোর তাইগ্যের জোর মনে কইরবে1-** 
সেদিন থেকেই রহমতের যেসের মেস্বার হয়ে যাই। 


রহমৎ যে আমাকে কতখানি ভালবাসে সে পরিচয় দিতে হলে 
সাম্প্রতিক একট] ঘটনার উল্লেখ করার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করি 
এখানে । 

বেড়াতে বেড়াতে ওদের মেসের মধ্যে গেছি। সব 'ফায়ারম্যান'দের 
সঙ্গেই একটু-আধটু গল্প-গুদ্ধব করছি। সেদিন কথায় কথায় হোসেন 
নামে একটি ছেলে আমাকে বলল £ বাবু, হিন্দু-মুসলমানে দাজ| বাধ ছে, 
থুব সাবধান। আপনি একা মান্য আর আমরা সব মুছলমান। 
একদিন তো ছুরী বসাইলেই শাষ! খুঁজ্যেও পাবে না আর কেউ 
আপনারে। 

হাসতে হাসতেই কথাট! বলেছিল হোসেন। তাই আমিও আর 
বিশেষ গায় মাখিনি। কিন্তু দেখলাম সেদিন রহমৎ খাঁর কাণ্ট]। 
কেবল বাজার করে এসে আনাজ ওছোচ্ছিল সে। তড়াক করে লাফ 
দিয়ে উঠে হোসেনের ঘাড়ট। ধরে ফেলল রহমৎ। ছিটকে একাকার 
হয়ে গেল বাজার থেকে সগ্ঘ-আনা তরকারীগুলো ।_-কি কইলি তুই 
বাবুরে? অস্সিশিখা লকৃলকিয়ে উঠল যেন রহমৎ খার সেই খুদে 
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চোখ ছুটিতে £ বেকুফ কোথাকার ! কি কইলি তুই? নিষেষের মধ্যে 
ধা! করে এক চড় কষিয়ে দিল হোসেনের গালের ওপর, টলতে টলতে 
গিয়ে পড়ল সে দেওয়ালের এক কোণে। ঘুসি বাগিয়ে আবার সেই 
দিকে এগিয়ে চলল রহম । 

তাড়াতাড়ি সাম্নে এগিয়ে গিয়ে রহমতের হাত ধরে ফেললাম * 
ছিঃ রহমত! কি করছ ছেড়ে দাও। 

একেবারে আগুনে জল পড়ল যেন : কি কয়েন বাবু ! আপনি আবার 
আইলেন ক্যান? বেশ একট! আক্ষেপের স্ব বেজে উঠল রহমতের 
কণ্ঠে : হু'ঃ, দিতাম আইজ শ্যাষ কইর! আল্লা-তাল্লার নাম লইয়া । 

বললাম £ রহমৎ, ও তো আর সত্যিই আমাকে খুন করতে আসেনি, 
হাসতে হাসতেই বলেছে । এতে তোমার এমন ঝট্‌ু করে রাগ কর! 
উচিত হয়নি । 

_ উচিত হয়নি! রহমৎ খাঁর চোখ ছুটে। ঝল্সে উঠল একবার £ 
কেন কইবে বাবু ও অমন কথা! আর কথা নাই জগতে ? 

একটু পরেই শান্ত হোল রহমৎ। বলল, বোঝলাম বাবু: সত্যিই 
ও খুন করবে ন| আপনারে । আমাগোর বাঙল! দ্যাশের এই অবস্থা । 
চারদিগেই হট্টগোল, খুন-খারাপি চলতে আছে। গুগার! সব ঘর 
পোড়াইতে আছে, লুট করতে আছে ব্যাবাক জিনিস। মান্ষের ধম্ম 
পর্যস্ত নষ্ট করতে আছে । আর খালি তামাম্‌ বাউল! দ্যাশ ক্যান্‌-_ 
সারা ভারতবর্যই জইল! যাইতে আছে হিংসায়। হালার্‌ কাগুজ্ঞান 
আছে নি! আপনি হিন্দু, এক! মাহষ আমাগোর মইধ্যে। আর 
আমরা আপনার ষাইটগুণ মানধ__মোছলমান। আপনি আমাদের 
মইধ্যেই য্যানো আছেন, আপনারে রইক্ষ/ করবার ভারই তে! 
আমাগোর। নাকি কনবাবুৃ? 
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এমন পরিস্থিতিতে চট করে গুছিয়ে নিয়ে কি উত্তর দেওয়া! যেতে 
পারে ভাবছি, এমন সময় রহমৎ আবার বলল ঃ তা ছাড়া! আপনারে 
যদি থুন করি একা পাইয়া, হেডা কি আমাগোর খুব বীরত্বের কাম 
হইবো ? 

প্রকান্তে রহমৎকে শুধু বললাম £ না, তাতো হবেই না! । সবার 
কি সেই কাগুজ্ঞান থাকে ! যাক আর কিছু বলো! ন! তুমি ওকে । 

ঘাড় নিট করে রহমৎ বলল £ আইচ্ছা! বাবু। 

মনে মনে কিন্ত সেদিন রহমৎ খাকে অত্যন্ত প্রশংসা না করে 
পারিনি । কি বলে এই নিরক্ষর মাহ্ষটি ! এতখানি বোধ বিবেচন! 
শঞ্জি যার, সে লোক জীবনে এতগুলো খুন করেছে কি করে? কিকরে 
হয়েছে সে অতিমাত্রায় উচ্ছ.জ্খল আর বন্য? আর সেই বন্য আদিমত! 
মিলিয়ে গিয়ে একট! পরিপূর্ণ মনুয্যত্বে পরিণত হোল সে কবে থেকে? 
কিকরে? নিদারুণ বিস্ময় জেগেছে মনে। ভক্তি হয়েছে লোকটার 
ওপর সত্যিই । তখনই মনে মনে লজ্জিত হয়েছি £ কাকে আমি ধরিয়ে 
দিতে যাচ্ছিলাম পুলিসে । ছিঃ__ 


রাত্রের দিকে নির্জন ঘরে বসে রহমৎ আলাপ করতে আসে 
আমার সঙ্গে । শক্ত চোয়ালের ওপর বসানো পান-খাওয়া কালো 
কুচকুচে দীতগুলে! মাড়ীর সঙ্গে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে রহমৎ খার। 
একগাল হেসে কুশল প্রশ্ন শুধায় : বাবু আপনার শরীলের সাহইস্থ্য 
ভাল তো! ? 

জবাব দিই £ হ্যা রহমৎ, ভাল। 

সম্ভ| সিগারেটের একটা নতুন প্যাকেট বের করে রহমৎ বলে £ 
লন্‌ বাবু, খান। 
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জিজ্ঞাসা করি-__-তারপর রহমত, খবর কি? 

রহমৎ একট! সিগারেট ধরায় ঃ আর বাবৃখবর! আইজ দ্যাড় 
মাস হইল কোনে! চিঠি পাই ন| বাড়ির। রহমৎ বলে যায় তার নতুন 
বিবির কথা কোলকাতায় দমকলের চাকরী হবার কিছুদিন পর দেশে 
গিয়ে বিয়ে করে এসেছিল যাকে । তারপর বলে £ বিবির লাইগ্যা 
ভাবি না বাবু-_পোলাডার লাইগ্যাই চিস্তা। আমাগোর গ্যাশের 
দিকেই তো৷ হনতে আছি গণ্ডগোল বাধ ছে । চিঠি দিয়! উত্তর পাইতে 
আছি না। বিবি? ছুই চাইর দিন না খাইয়। থাকতে পারবে, কিন্ত 
বাবু পোলাডা ! গ্যাড় বছরের পোলা আমার । রহম খার চোখের 
উপর ভাসতে থাকে তার দেড় বছরের কচি শিশুর ক্ষুধাকাতর করুণ 
অসহায় মলিন মুখখানি। হঠাৎ একসময়ে বলে ওঠে £ কই বাবু, 
আইজও তো চিঠি পাইলাম না! প্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায় 
রহমত খা । 

অনেক রকম সন্তবনা বাক্যের দ্বারা আশ্বাস দিই তাকে । আমার 
কথাগুলো সে চুপ করে শুনে যায় বটে, কিন্ত সর্বদাই কেমন ছটফটিয়ে 
বডায়। তার পোলার, তার বিবির কি হইবো ? নিয়ত এই চিস্তাই 
করে সে আজকাল, কেমন যেন ছন্নছাড়া অন্যমনস্কভাব। নিজের মনে 
নিজেই ঘুরে বেড়ায়। সব সময় একট! নিদারুন দুশ্চিন্তার ভারে 
আচ্ছন্ন তার সেই সদ চঞ্চল খুদে চোখ ছুটি। কয়েকদিন রাত্রে 
আমার কাছে আর আসে না। দিনের বেলায়ও ক্ধচিৎ দেখা 
পাই তার। 


রাত্রে একলা ঘরে বসে বই পড়ছি বৈঘ্যতিক আলোয় । হঠাৎ 
একটা মানব এসে ঘরে ঢুকলো আমার। আচগ্বিতে চক্ষু স্থির হয়ে 
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গেল সেইদিকে চেয়ে। উস্কে খুসকো চুল। হাতে একখানি নগ্ন 
ছোর!। লোকটির চোখে মুখে একটা কালো! ছায়া! এবং তারই মধ্যে 
থেকে ঝিকিয়ে যাচ্ছে একটা জৈবিক হিংস্রতা, অদ্ভূত মৃতিমতী এক 
বিভীষিকা যেন। শক্ত-মুঠোয় ধরা তার সেই ছোরাখানি ঝকৃমকৃ করে 
উঠল একবার বিজলী-বাতির শুভ্র আলোয়। ছোর! হাতে আমার 
দিকেই এগিয়ে এল সে। 

ভয়ে, বিস্ময়ে আতঙ্কে শিউরে উঠলাম, আীথকে উঠল আমার 
হৃৎপিগডট|| পরক্ষণেই লোকটিকে চিনতে পেরে বললাম : কি করছ 
রহমৎ খ! ! 

জলন্ত অঙ্গারের মত সেই হিংস্র চোখ ছটি নিয়ে ছোর! হাতে 
সদন্তে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল না| রহমত খা । কি আশ্রর্য! 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধত হাতখান। নামিয়ে নিল সে-__না! বাবু, ডর নাই 
আপনার । রহমৎ খার চোখ ছুটে! তেমনি জলন্ত অঙ্গারের মতই 
ধবকৃ ধবকৃকরছে। বলল £ বাবু রহমৎ খাঁ কুত্তার বাচ্চা নয় যে কামড়া! 
কামড়ি লাগাইয়! দিবে হিন্দুর সাথে । আপনারে মারার লাইগ্যা! আমার 
ছুরীতে শান দিই নাই । 

নিজের সম্বন্ধে আশ্বস্ত হয়ে এবার জিজ্ঞাসা করলাম £ কি ব্যাপার! 
আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি ছোর! নিয়ে বেরিয়েছ কেন? 

চকচকে ছোরাখানা আবার শক্ত করে চেপে ধরল রহমৎ : বাবু, 
যে হালার! ,আমাগে! গ্াশের সব্বনাশ করছে, ভাইয়ের বুকে ভাই 
দোস্তর বৃকে দোস্ত ছুরী হাদাইছে হেই-সব হালাগোর লাইগ্যাই ছুরীতে 
শান দিছি আমার । ওই হালাগে৷ লাইগ্যাই তো৷ আমার বিবির আমার 
পোলার খবর পাইতে আছি ন!|। যদি একবার 'তাগো লাগোল 
পাইতাম বাবু, তাইলে আমার ছুরিতে শান দেওন সার্থক হইত আইজ | 
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এতক্ষণে স্পষ্টভাবে বুঝলাম কার ওপর রহমৎ খাঁর এই জলস্ত 
আক্রোশ | জিজ্ঞাসা করলাম : আচ্ছ! রহমৎ, এই দুদিন তোমার 
তে! একার নয়, সবারই | তুমি এমন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠলে কেন? 

রহমৎ খার চোখ ছুটে! তখনে! জলছে, রাগে ফেটে পড়ছে সমস্ত 
মুখ, থর্‌ থর্‌ করে কাপছে তার শরীরের শ্লনথ মাংসপেশীগুলি। বলল £ 
আইচ্ছ! বাবু, আপনি তো বড় চাকুরী করেন, আপিসের বাবু আপনি, 
মাইন! পান আমাগোর ডবল ।-_-রহমৎ খাঁর আগ্নেয় দৃষ্টির উত্তাপ কমে 
আসছে ক্রমেই । অপেক্ষাকৃত শান্ত মনে হোল তাকে : আপনি হিন্দু 
আর আমি মোছলমান। আপনারে যদি আইজ থুন করি, আপনার 
চেয়ারে এঁ চাকুরিড! কি পাইবো৷ আমি কাইল? 

বললাম £ তা!কি করে পাবে! তুমিকি আর কেরানির চাকরী 
করতে পারবে আমার মত ! 

_ তয়! ঝটু করে সপ্তমে চড়ল আবার রহমৎ খার স্বর: তয় 
কেন? কিস্বার্থে মোছলমান হিন্দুরে জোবাই করছে আর হিন্দুই বা 
মোছলমানের গল! কাটুছে ? 

নিজে এড়িয়ে গিয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম £ আচ্ছা, তুমিই বলত 
রহমৎ কেন এমন হচ্ছে? আর কিই বা লাভ এতে? 

কি একটু ভেবে নিয়ে কেমন যেন একট! সন্গেহ হাসল রহমৎ খা! 
সেই চোখঝল্সানো৷ ছোরাখান! গুজে ফেলল কোমরে । তারপ্রর বলল : 
বাবু আমাগোর মৌলবী ছাহেবের কাছে হুন্ছি_কোরাণ শরীফে লেখছে, 
পিরথিবিতে মান্থষ নাহি বেশি হইয়! যাইবো । আর তহন তাগে! 
মইধ্যে ঝগড়া, মারামারি, কাটাকাটি, হিংসা এইসব হইবে! খুব বেশি। 
আর এইসব কইম্য! যাইবে হেইদিন__যেইদিন পিরথিবীর মান্য্যের 
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সংখ্যা কইম্যা যাইবো । তাই-_আমার বোধ লাগে, এই দাঙ্গা-হাঙ্গাম! 
চল্ছে মান্নষ কম হইবার লাইগ্যা । আর লাভের মইধ্যে? একটা 
বিরক্তি ও আক্ষেপের স্থুরে রহমত বলে উঠল ঃ। কুত্তার মত কামড়া- 
কামড়ি কইরবে! আমরা-_-আর ওই হালার! মুচ্‌কি মুচকি হাসবে] । 
এই লাভ ! অথচ-_ 

রহমৎ খার চোখ-মুখের ওপর থেকে কালো ছায়াট! ধীরে ধীরে 
অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে সারা মুখখানা রক্তোজ্জল 
হয়ে উঠল--চোখের তারা ছুটোও অদৃশ্ঠ শত্রর প্রতি জলস্ত বিদ্বেষে 
চিকৃ চিক করে নেচে উঠলে! সেই সঙ্গে। সে আবেগ কম্পিত 
কণ্ঠে বলল £ তহন আমি কইলকাতার দমকলে আলীপুর ইষ্টিসনে 
চাকুরী করি বাবৃ। হ-অ-অ, আমার বেশ মনে আছে, হেড 
আছিল ফেব্রোয়ারী মাস। কইলকাতায় এ যে গুলী চালাইছিল-_ 
হেই মাসের কথা। ওঃ, তহন রাস্তায় বাইর হইয়া কি আনন্দই লাগছিল 
বাবু। যেইদিক র্যানে হেইদিন হিন্দু-মোছলমান এক হইয়া গ্যাছে, 
কত আগুনের খবর পাইয়া আমর! গেছি। ঘর-বাড়ি লরী, ট্রাক সব 
পুঁড়তা দেখছি বাবু চক্ষের সামনে, হিন্দু-মোছলমান ভাইরা কাধে কাধ 
মিলাইয়া আমাগে! সামনে আইয়া খাড়াইছে। তাগো কথ অমান্য 
করতে পারি? ফুটপাতের উপুরে খাড়াইয়া খাড়াইয়া বিড়ি টানছি 
আর দেখছি_সব দলের সব ঝাণ্ডা এক হুইয়! গ্যাছে । মনে মনে 
তাবছি-__এ কি হইল ! হিন্দু-মোছলমান সব এক হইয়! গেল । আহ্লাদে 
বুকখান্‌ ভইরা ওঠছে বাবু। ভাব্ছি, এবার আর চালাকী চইলবো না 
আমাগে। সঙ্গে। 

খানিক্ষণ চুপ করে রইল রহম খ।। তার চোখ-মুখের ওপর আবার 
সেই কালো ছায়াট! এসে ধীরে ধীরে লেপ. টে গেল__-যেন আরো! গভীর 
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হয়ে। রহমৎ বলল £ কিন্ত একী! হেইসব দিন কোথায় গেল বাবু? 
অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে যায় রহমৎ খা] । 


পরদিন রাত্রে আবার আমার কাছে এল সে। একটা সিগারেট 
এগিয়ে দিয়ে বলল £ বাবু, আইজও তো চিঠি পাইলাম না৷ বাড়ির? 
দিন কতক ছুটি কইর! দিতে পারেননি আমার ? 

রহমৎ খার উদ্বিগ্র-আকুল মুখখানা দেখে সত্যিই ব্যথিত হুলাম। 
তার পরদিনই সাহেবকে বলে তার ছুটির ব্যবস্থা করে দিলাম দশ দিনের । 
যাবার সময় রহমৎ বলল £ ছালাম বাবৃ, দোয়া-খায়ের করবেন যেন 
আমারু পোলা-বিবিরে যাইয়া ভাল দেহি। 

_ কোনো চিস্তা নেই রহমৎ। আশ্বাস দিয়ে বললাম £ নির্ভাবনায় 
চলে যাও। যেয়ে দেখবে তোমার পোল!১, তোমার বিবি ভগবানের 
দয়ায় ভালই আছে। হ্যা, আর একট কথা রহযৎ। তোমাদের 
দেশের খবরট। সব ভাল করে নিয়ে এসো । তোমার কাছে সব 
শুনবো আমি। 

ক্রু ছুটে কুঞ্চিত করে রহমৎ জিজ্ঞাসা করল : ক্যান্‌ বাবু? 

বললাম £ খবরের কাগজে তো! আজকাল সব ঠিক সংবাদ পাওয়। 
যাচ্ছে না,_তুমি দেখে-শুনে এলে সত্যি খবরগুলো পাওয়া যাবে । 
তোমার মুখে সব শুনে আমি এই দাঙা-হাঙাম] নিয়ে একটা গল্প লিখবো 
ভাবছি। খবরের কাগজে ছাপ! হবে তোমার কাছ থেকে শোনা সেই 
সত্যি ঘটনাগুলি। 

খবরের কাগজের কথা শুনেই বোধ করি, উৎসাহদীপ্ত চোখে রহমৎ 
বলল £ আইচ্ছা বাবু। তারপর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ঈষৎ 
একটু হেসে বলল £ আপনি যা চান বুজঝি। হিন্দুগোর সংখ্যা? 
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বললাম £ হ্্যাসে কথা ঠিক। কিন্তু হিন্দু বিপদগ্রত্তের সংখ্য। 
যেমন চাই, তেমনি মুসলমানেরো! । বুঝলে? 

কি একটু ভাবল যেন রহমৎ। তারপর সহসা আমার সামনে 
এগিয়ে এসে অঙ্গুনয়ের স্থুরে বলল £ বাবৃ, আমার এ্যাটুটা কথা আপনার 
গল্পের মইধ্যে লেখবেন? 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ কি! 

রহমৎ বলল £ বাবু, আপনি লেখবেন যে, রহমৎ খা কইছে, বাঙলা 
দ্যাশের ইতর-তদ্দর গুণ্ডা, যারা ভাইয়ের বুকে ছুরী হাদাইছে, পাড়া 
পরতিবাসীর ঘর পোড়াইছে, মাইয়ালোকের উপর অত্যাচার করছে, ধর্ম 
নষ্ট করছে__বলতে বলতে রহমৎ খার চোখ মুখে একট দ্বণা-মিশ্রিত 
অসীম বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল : তারা সব হালায় কুত্তা, কুক, কুত্তা । 
তার! নিজেগে! বিবেকের কাছে জিগাক__এ হক কথা কিনা; তার! 
কুত্তার চাইতে বেশি সম্মান পাইতে পারে কি না। 

চকিতে আমার একখান! হাত ধরে ফেলল রহমৎ। তার সেই খুদে 
চোখ ছুটি টল্‌ টল্‌ করে উঠল অঙ্থুগ্রহপ্রার্থার মত £ আপনার গল্পের 
মইধ্যে দয়া কইরা ল্যাখবেন বাবু এই কথাডা ? 

বললাম £ আচ্ছা তুমি ফিরে এসো, তারপর লিখবে! নিশ্চয়ই। 

আমার হাত ছেড়ে তখুনি ফিরে দাড়াল রহম; আদাব বাবু।' 
বলেই রওনা! হোল সে। 


গল্প লেখার আশায় রহমৎ খার প্রতীক্ষায় দিন গুনি। কিন্তু কোথায় 
রহমৎ খা! দেখতে দেখতে ছুটি ফুরিয়ে গেল তার। কিন্ত ফিরে 
আসছে না এখনে । মনের গহনে টুকরো টুকরো! কত কথা উকি 
মেরে যায় ।**-তবে কি বাড়িতে গিয়ে তার বিবি আর পোলার সংগে 
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দেখা হয়নি তার? তার! কি রহমৎ খাকে ছেড়ে চলে গেছে জীবনের 
মত 1'""না-__না_না। তবে ?--* শোনা যাচ্ছে, রেল-স্টেশনের ওপর 
গাড়ী থেকে নামিয়েও নাকি সংখ্যাগরিষ্ঠর! সংখ্যালঘিষ্ঠদের কেটে কেটে 
ফেলছে, ভাসিয়ে দিচ্ছে খালে-বিলে, পুতে ফেলছে খানা-ডোবায়। 
আচমকা মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে: শেষকালে যাবার পথে কোনো 
রেল-স্টেশনের কুত্তার কবলে পড়েনি তো রহমৎ খা? 


অপরিচিতার চিঠি ১৩ 


শান্কির 


কাজে বেরুবার জন্যে ত্বান সেরে সবেমাত্র আয়নার সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছি তেড়ীট। বাগাবেো। বলে, এমন সময় কে যেন ডাকল আমায় 
জানালার বাইরে দাড়িয়ে। 


শুহুন_ 

অপরিচিত ডাক। তাই বিশেষ গ্রাহ্য করলাম ন1। চিরুণীটা 
হাতে নিয়ে চালিয়ে দিলাম চুলের মধ্যে । 

শুনছেন__ 


আবার সেই গলা। কচি কের আওয়াজ । আরো কাছে। 
একেবারে জানালার সিক ধরে এসে দাড়িয়েছে ছেলেটি । বছর দশেক 
বয়েস। ময়লা একট! হাফ-প্যাপ্টের ওপর তার চেয়ে ময়লা আর 
ছেঁড়া একটা! শার্ট চাপানো! । ধুলোমাখা খালি প1। 

“কি চাই? এক নজর দেখে নিয়েই জিজ্ঞেস করলাম ছেলেটিকে, 
চুল আঁচড়াতে আাচড়াতেই। 

“একট! ক্ষাজ দেবেন ?' 

“কি কাজ!” নিরাসক্তের মত জিজ্ঞেস করলাম | 

'যা দেবেন।” 

“কি কাজ তুমি জান? 

£কিছু না, এর আগে কখনে! করিনি ।' 


হঠাঁৎ খেয়াল হোল, মা! মাঝে মাঝে বলেন একট। ছোট ছেলের 
কথা । ছোট একট! ছেলে যদি বাড়ির ছেলের মত থাকে--ঘর ঝাঁট 
দেওয়1, বাসন মাজা, ফুট-ফরমাস দোকান বাজার করানো, সব দিক 
দিয়েই স্থবিধে হয়। বি-চাকর যাকেই রাখ৷ হয়, এটাসেট। চুরি করে। 
ছোট বাচ্চা ছেলে চুরি করলেও রয়ে সয়ে করবে। দোকান বাজার 
থেকে ছু একট! ফুটো৷ পয়সা এদিক ওদিক করলেও গায় লাগবে না। 
জিজ্ঞেস করলাম ছেলেটিকে, “পারবে তুমি এসব কাজ করতে ?' 

'পারবে। |; 

“কি নাম তোমার ?' 

“শংকর চক্রবতী |” 

নাম শুনিয়ে চমকে দিল আমায় । তদ্দরলোকের ছেলে! একে 
দিয়ে ওসব কাজ করাবো কি করে? ভাল করে এবার তাকালাম 
ওর দিকে। 

“তোমার বাড়ি কোথায় ? 

“বরিশাল ।” 

'কোথায় থাকো! এখানে ? 

'ইছাপুর, উদ্বান্ত কলোনীতে ।, 

“কে আছে তোমার ?' 

“মা, বাবা আর দ্ববোন ।; 

“বাবা কি করেন? 

“পুজো! করেন ।' 

“তাহলে তুমি চাকরি করতে বেরিয়েছে কেন ?, 

“বাব! পুজে৷ করে চার আনা আট আনা পান। তাছাড়া, পুজো 
তে! রোজ হয় না । মাসের মধ্যে ক'দিন আর খেতে পাই আমরা ।, 
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“এখন তো তোমার পড়াশুনোর বয়েস, চাকরি কেন করবে ?, 

“বাব! বললেন, একট! কাজ দ্যাখ। 

“তাই বুঝি চাকরির খোজে বেরিয়েছ ? 

হয] |, 

সব শুনে বুঝলাম, শংকর ভিখিরীর ছেলে নয়, অবস্থাগতিকে 
ভিখিরীর দশায় এসেই দাড়িয়েছে । 

না শংকর, তুমি ভদ্্রঘরের ছেলে, তোষাকে দিয়ে ওসব কাজ আমি 
করাতে পারবো না । তুমি অন্য কোথাও গ্যাখ।$ 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল শংকর। তারপর বিমর্ষ মুখখান1 তুলে কি 
যেন বলতে চেয়েও আর বলল না আমাকে । মাথা নিটু করে ছোট্ট 
একটা নমস্কার করে ঘুরে দাড়াল। রাস্তায় নেমে চলতে লাগল 
ধীরে ধীরে । 

বড় মায়া লাগল । জানালায় গল! বাড়িয়ে ডাকলাম পিছন থেকে, 
শিংকর শোন-- 

ফিরে এল সে। 

“কি যেন তুমি বলতে গিয়েও বললে না তখন ?' 

শংকর নিরুত্বর | 

“এত কথাই যখন বললে, বলই না কি বলতে চাইছিলে ?' 

কথ! বলতে গিয়ে কেদে ফেলল শংকর । 

“আজ.দু"দিন কিছু খাই নি।' 

আমারে। কি হোল জানি না। চোখের কোণে না! এলেও, মনের 
কোণে জল এসে গেল। তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে হাত ধরে 
ভিতরে নিয়ে এলাম শংকরকে । খাবার এনে পেট তরে 
খাওয়ালাম ওকে । দুপুরেও আমার বাড়িতে ভাত খেতে বললাম। 
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"অনেক কথাবার্তার পর একসময় বললাম, “আজ থেকে তুমি আমার 
ভাই, বুঝলে শংকর ? 

হর্ষদীপ্ত ভিজে চোখের পাতা ছুটি মেলে সে তাকাল আমার দিকে । 

“দাদা, 

সেদিন থেকে শংকর আমার ছোট ভাই হয়ে গেল। 

পরদিন শংকরকে আসতে বললাম । ভেবে চিন্তে ওকে একটা 
ব্যবসায় নামানো ঠিক করলাম । 

চার ডজন পেশ্সিল দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম যে বিক্রী করতে পারলে 
ডজন পিছু চার আন! লাভ। চার ডজনে এক টাক! । 

“রোজ এক টাকা ?' হাতে ত্বর্গ পাওয়ার মত আনন্দ বোধ করল 
যেন সে। 

স্ট্যা। চার ডজন বিক্রী করতে পারলে, এক টাকা লাভ তোমার। 
বাকী টাকা আমাকে দেবে | আবার মাল এনে দেবো । 

ব্যবসায় নেমে গেল শংকর। পেন্সিল বিক্রী করতে আরম্ভ করল। 
কিন্ত বিশেষ লুবিধে হোল ন! প্রথম দ্িন। ছ"টা পেচ্গিল বেচেছে-_ 
আধ ডজন। মাত্র ছু”আনা লাভ | পেম্সিলের আসল দাম রেখে এ 
দু'আনার সংগে আর ছ*আন! দিলাম ওর হাতে। 

চার আন! কেন % প্রশ্ন করল শংকর। 

“নাও না, ওট। আমি দিলাম তোমায় । 

“না| দাদা |” ছু'আন! পয়স। ফিরিয়ে দিল আমায় সে। 

বিস্মিত হয়ে ফিরিয়ে দেবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলল, 
'আপনিই তো প্রথম দিন আমায় বলেছিলেন, কারো অস্থগ্রহ নেওয়া 
সম্মানের নয়। পরিশ্রম করে পয়সা আয় করার মধ্যেই আছে বেঁচে 
থাকার সার্থকতা ৷” 
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অতটুকৃ ছেলে। তার উপর গরীব। ওর কাছ থেকে এই 
ধরনের কথা শুনবে! যোটেই আশা করিনি। শংকরের শুভ বুদ্ধিতে 
মুগ্ধ হলাম । মনে মনে বললাম, “সাবাস ভাই, সাবাস ।' 

রাস্তায় দাড়িয়ে ফেরি করতে হলে যে জিনিসের দরকার সেটা 
হচ্ছে গলার জোর আর বলার কায়দা । পরদিন শিয়ালদার মোড়ে 
শংকরকে মিনমিন করতে দেখে বুঝিয়ে দিলাম সেটা । আস্তে 
আস্তে চটপটে হয়ে উঠল, রপ্ত করে নিল ফেরি করার কায়দ1। 
বিক্রী বাডল। 

বিক্রী বাড়ল মানে, আধ ডজন থেকে ছু'ডজনে উঠেছে প্রায় এক 
মাসের চেষ্টায়। অর্থাৎ আট আন করে আয় হচ্ছে শংকরের প্রতিদিন । 
দু'আনা থেকে আট আন একেবারে কম নয়। ব্যবসায় তাহলে 
উন্নতি করেছে বৈকি শংকর |! 

কিন্তু ব্যবসায় উন্নতি করলে কি হবে, সংসারে এমন কিছু উন্নতি 
দেখ! দেয়নি এ আট আন! পয়সায় । কাজেই কি করে বিক্রী বাড়ানো 
যায় তার আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল শংকর। কলকাতার রাস্তায় 
বড় বড় মোড়ে চীৎকার করে গলা ফাটাতে লাগল, "নাইস পেন্সিল, 
অনেকদিন চলবে । একট! নিয়েই দেখুন ন৷ স্যার |” 

রোজ সকালে ইছাপুর থেকে আসে শংকর । আমার কাছ থেকে 
চার ডজন পেন্সিল নিয়ে যাঁয়। বিকেলে বিক্রীর পয়সা জম! দিয়ে 
লাতের পয়স। নিয়ে বাড়ি ফেরে । 

শংকরের উপর আর এতটুকু অবিশ্বাস নেই আমার। কাজেই, 
পাইকারী দরে যে দোকান থেকে আমি ওর জন্যে পেন্সিল কিনে 
আন্তাম রোজ, সে দোকনট। চিনিয়ে দিলাম । দোকানদারকেও বলে 
দিলাম | ব্যবসা ও নিজে হাতেই করুক না৷ সবটা । 
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নিজেই করতে লাগল কেনা-বেচা। রোজই বিকেলে এসে বলে 
যায় কত বিক্রী হোল, কত লাভ হোল। 


ব্যবসার কথ] বাদ দিয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা! শংকর, 
তোমাদের বাড়ির কথ! তো! কিছু বল না?' 

'বাড়িব কথ! কি আর শুনবেন দাদ, শংকরের মুখখানা! হঠাৎ ম্লান 
হয়ে যায়, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, লোক আমরা পাচজন। 
আমার দু'দিনের পয়সা জমিয়ে একদিন খিচুড়ী হয়। আবার ছু*দিন 
উপোষ |” 

“কেন, তোমার বাবা! এখনে! কিছু স্থবিধে করতে পারেন নি? 

'বাবার তে। বুড়ে। মান্থষের মত শয়ীর । সংসারের অতাবের জন্যে 
চিন্তা করতে করতে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছেন। বলেন, যা দিন পডেছে-- 
আর বোধ হয় বাচাতে পারবো না তোদের । কিন্তু আমি বলেছি, 
আপনি ভাববেন ন! বাবা আমি তো বড হচ্ছি। রোজগার করতেও 
আরম্ভ করেছি।” 

“তোমার ম! কিছু বলেন না £ 

মার বুর্ধি বড কম দাদ] । না হলে কি দিনরাত বাবার সংগে 
ঝগডা করে! বলে, বুডো মদ্দ হয়ে ছেলেমেয়েদের ভাত কাপড়ের 
ব্যবস্থা করতে পার না, লজ্জা করে না তোমার? আচ্ছ৷ দাদা বাবার 
কিদোব! তিনি তো পৃূজো-আচ্চার খবর নিচ্ছেনই সব সময়। যখনই 
পাচ্ছেন করছেনও আর কি করবেন বলুন তো ?ঃ 

আমাকে চুপ করে শুনতে দেখে শংকর আবার আরম করে। বাবা 
বলেন, 'আমাদের বংশে যা কেউ কোনদিন করেনি, সেই চাকরীর 
চেষ্টাও তো! করছি। যেমন তেমন একটাও তো! জুটছে না কোথাও ।, 
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মা বলে, “মুটেগিরিও তে! করতে পার।” 

বাবা চুপ করে থাকেন। তাঁকে অবাক হয়ে চুপ করে থাকতে 
দেখে মা বলে, টুপ করে রইলে যে! তাতে বুঝি সম্মানে বাধে 
তোমার ? অমন সম্মান ধুয়ে জল খাও তুমি । কাল থেকে বাছাদের 
পেটে একটা দানাও পড়েনি। খিদের জালায় জালাতন করে খাচ্ছে। 
এসব ঝন্কধি তো আর তোমাকে পোয়াতে হয় না। তুমি মুটেগিরি না 
করতে পার, আমাকেই ঝিগিরি করতে হবে শেষ পর্যস্ত।" 

বাবার উপর মনের ঝাল মিটিয়ে শেষে এক সময় চুপ করে যায় মা। 
বাবা যেন কেমন বোকার মত বসে থাকেন । 

বাড়ির খবর শুনিয়ে শংকর এবার তাকায় আমার মুখের দিকে । 

তাই তো শংকর, ভারী ভাবনার কথ! !, শংকরদের ছুঃখে সাত্বনা 
দেবার মত আর কোন কথা মুখে আসে না চট করে। 

আমাকে একটু চিস্তান্বিত দেখে শংকর বলে, “আপনি আর আমাদের 
কথ! ভাববেন না দাদা । আপনাকে পেয়েছিলাম বলে তবুতো! ছু'দিন 
অন্তর হলেও ছুটো! খেতে পাচ্ছি”, কৃতজ্ঞতাপুর্ণ ছলছলে ছুটি চোখ 
মেলে শংকর বলে, আচ্ছা আজ যাই দাদা । ট্রেণের সময় হয়ে 
গেছে । বলেই ছোট্ট ছটে! পা ফেলে আমার দৃষ্টির বাইরে চলে 
যায় সে। 

একদিন শংকর বলল, “কাল আর রাস্তায় াড়াইনি দাদা। 
একজনের পরামর্শমত ট্রেনে বিক্রী করতে গিয়েছিলাম । চার ডজনই 
বিক্রী করেছি ।” 

থুব উৎফুল্ল দেখায় শংকরকে। 

শুনে আমারও মনে আনন্দ হোল | যাকৃ, বেচারার সংসারে কিছু 
সাহায্য হবে এবার । এমনি ঘদি বো ছ 'আর বোধ হয় অনাহারে 
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থাকতে হবে ন| ওদের। খুব পিঠ চাপড়ে দিলাম শংকরের ! আমার 
কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় শংকর ডাকল, পাদ] !' 

“কি শংকর? 

“একট কথ। বলবো দাদ! £, 

“বল না,_-এত ভাববার কি আছে ? 

“ট্রেনে দেখছি, আমার মত কত ছেলে ইস্থুলে যায় আসে | আমারও 
ইচ্ছে করে ওদের মত ইস্কুলে পড়তে ।' 

“এ তে খুউব ভাল কথা শংকর । কিন্ত তোমার ব্যবস! ?, 

“সেই তে হয়েছে মুস্কিল দাদা”, শংকর বলে, "নাহলে, লেখাপড়। 
শিখে ওদের মত বড় হতে পারলে, বড় চাকরী করে কত পয়সা আনা 
যাবে। তখন কি আর কোন কষ্ট থাকবে আমাদের? ছোট্ট ছেলের 
বুকটা! একবার ছলে উঠে তারী একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ে, “কিস্ত ভাবছি, সে 
আর কি করে হবে। ইস্কুলে যেতে হলে ব্যবস! ছাড়তে হবে। ব্যবস৷ 
ছাড়া মানেই সবশুদ্ধ না খেয়ে মরা | শংকরের আশ! বাস্তবে রূপায়িত 
করার কোনে! উপায় না৷ দেখে একট করুণ আক্ষেপের স্থুর বেজে ওঠে 
তার কণ্ে। 

অবাক লাগে শংকরের কথাবার্তায় । যতই মিশি ওর সংগে, বিশ্মিত 
হয়ে যাই ওর ভাবনা চিস্তায়। শংকরের আশাকে চরিতার্থ করার মত 
কোন পথ দেখাতে না পেরে নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত বোধ করি । 


সে কিন্ত রোজই আসে। আয় তার আরে! বেড়েছে। গাড়ীতে 
নাকি রাস্তার চেয়ে ভালই বিক্রী হয়। পাঁচ ডজন ছ'ডজন বিক্রী হচ্ছে 
কোনে! কোনে! দ্রিন। কোনমতে হলেও এখন, ছ্ববেলা ছ্ুটো! ভাত জুটছে 
ওদের । শুনে যনট1 একটু হালক! হয় 
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কিন্ত একটা কাণ্ড শুনে আমার মাথা ঘুরে যায় একদিন। আমার 
অফিসের এক বন্ধু কাচড়াঁপাডা থেকে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করে। সেই 
গল্প করল। 

'শিয়ালদা স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ার পর দেখি একটি ছেলে ট্রেন 
ধরবার জন্তে ছুটছে । হাতে পকেটে একগাদ। পেন্সিল। ট্রেনের গতির 
সংগে সংগে ছেলেটিরও দৌডের গতি বাড়ছে । ট্রেন তখন প্রাটফর্ম 
ছাড়িয়ে রেলের এঁ লম্বা আপিসটার পাশ দিয়ে ছুটছে, গার্ডের গাড়ীর 
কাছ থেকে এক ভদ্রলোক ছেলেটিকে তুলবার জন্টে হাত বাড়িয়ে দিতেই 
ছেলেটিও হাত এগিয়ে দিল। ভঙ্জলোক গাড়ীর পাদানির ওপর দাড়িয়ে 
বা হাতের শক্ত মুঠোয় ধরেছেন ছেলেটিকে, কিন্তু তুলতে পারছেন না । 
তার বা! হাতে ভর করে ঝুলছে ছেলেটি । ওদিকে দেখি লোকো শেডের 
ওপাশে খালের ব্রীজটা দেখা যাচ্ছে । এইভাবে যদি ঝুলতে ঝুলতে চলে, 
তাহ'লে ব্রীজের লোহার ধাক্কায় গুঁডে! হয়ে যাবে মাথাটা! | সংগে সংগে 
ই! হা! করে উঠলাম । ভদ্ত্রলোককে বললাম, ছেলেটির হাত ছেড়ে 
দিতে । তিনি হাত ছাডতেই ধপ করে পডে গেল ছেলেটি । কিন্তু 
আশ্চর্য, মুহূর্ত মধ্যে তার পকেট থেকে পড়ে যাওয়া পেন্সিলের বাগ্ডিলটা 
তুলে নিয়ে সে ছুটতে আরম্ভ করল আবার | গাড়ী তখন ব্রীজের উপর 
দিয়ে চলতে শুরু করেছে। কিন্তু গাড়ী সে ধরবেই। মরিয়া হয়ে 
ছুটতে লাগল । গাড়ীর পিছন পিছন লাফাতে লাফাতে পার হয়ে এল 
খালের পুলট।। গাভীর বেগ আরো! বেডে গেল। ছুটতে ছুটতে শেষ 
পর্যস্ত ছেলেট! যখন বুঝতে পারল গাড়ী আর ধরতে পারবে না, তখন 
তার কি কান্না !; 

“কি সর্বনাশ ! খুব বাচা বেঁচে গেছে তে। তাহলে? আতকে 
উঠে বললাম বন্ধুকে | 
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“সে আর বলতে! বন্ধু আরও বলল, “একটু পরেই দেখি 
আমাদের সেই চলতি গাড়ীতে পাশের কামরা থেকে ওরই মত আর 
একটি ছেলে চানাচুরের থলি হাতে অদ্ভূত কায়দায় আমাদের কামরায় 
এসে উঠল। এরকম তো! হামেশাই দেখছি । সেই চানাটুরওয়াল৷ 
ছেলেটি বলল, পেহ্সিল হাতে পছলেটিকে ও চেনে, নাম নাকি শংকর ।' 

বৃত্তান্ত শুনে'শিউরে উঠলো আমার সমস্ত শরীর । টিপ টিপ করতে 
লাগল বৃকের ভিতরটা । 

পরের দিন অবস্ত ব্যাপারট। শুনলাম শংকরের মুখেও । “এ 
গাড়ীটাতেই যে আমার বেশি বিক্রী । ওট] ধরতে না পারলে যে বাড়িতে 
ন| খেয়ে থাকবে সবাই । তাই ছুটে ছিলাম ।, 

খুব ধমকে দিলাম । ধমক খেয়ে শংকর প্রতিজ্ঞা করল আর সে 
অমন করবে না । 


কযেকদিন পর একদিন শংকরকে খুব আনন্দিত দেখি। চোখ- 
মুখ দিয়ে একট খুশির তোড় বেরুচ্ছে যেন। 

“কি খবর শংকর ।* জিজ্ঞাস কবি নরম গলায় 

“এই ছু'খানা বই কিনেছি দাদ1”, ইংরিজি আর অংকের ছু"খানা 
নতুন বই আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে সে, “আমাদের ওখানে এক 
ভদ্ত্রলে।ককে ধরেছিলাম, তিনি বিন1 পযসায রাত্তিরে আমাকে পড়াবেন 
বলেছেন। বাড়িতে যদি মন দিয়ে পড়তে পারি তাহলে ঠএকটু একটু 
করে আমাকে তিনি তৈরী করে দিতে পারবেন বলেছেন। প্রাইভেটে 
ম্যাটি,ক দেবো ।' 

যতই দিন যায়, ততই শংকরের উপর বিশ্বাস আমার গাঢ় হয়। 
সোনার চাদ ছেলে। এত যখন নিজের বড়ো হবার চেষ্টা, ও 
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উন্নতি করবেই একদিন। মনে মনে ভাবি আর শুভকামনা করি 
শংকরের। 

কিন্ত পড়াশুনোতে ঠিকমত মন দিতে পারছে না ও। নতুন 
বই ছু'খানা কেনার পর অনেক আশা করে মাকে দেখাতে গিয়েছিল 
সে। ভেবেছিল, ম! খুশিই হবেন। ছেলের পড়াশুনোয় ঝৌক দেখে 
কোলে বসিয়ে আদর করবেন নিশ্চয়ই । কিন্তু মার কথা শুনে সে 
হকচকিয়ে গেল। 

“কোন আক্কেলে তুই বই কিনতে গেলি আমায় না জিজ্ঞাসা করে? 
দেখছিস্- মেয়ে ছুটোর জাম! ছিড়ে গেছে, খালি গায়ে ঘুরে বেড়ায়। 
ও পয়সা দিয়ে একট! ফ্রক আনতে পারলি না ?, 

হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়ে একথার কোনে! জবাব শংকর দিতে পারেনি। 
মনে মনে সে কেবলই ভেবেছে কি তার কর! উচিত ছিল। বোনেদের 
স্রক আনাট৷ যেমন দরকার, তার লেখাপড়া শেখাটা যে তার চেয়েও 
দরকারী বেশি । সে লেখাপড়া শিখতে চায় তে! ওদেরই দুঃখ ঘোচাবার 
জন্তে । শংকর বলে, “এই ভাবেই মনকে বোঝালাম দাদ ।' 


রোজই আসে শংকর। বলে তার মনের কথা, বড হওয়ার 
ভাবনায় পেয়ে বসেছে তাকে । ব্যবসাও করবে, পড়াশুনোও করবে 
সেই সংগে একটু একটু করে। 

হঠাৎ একদিন এল না শংকর | ন| আসায় মনট1 ভাল লাগল ন| | 

পরের দিনও এল না। 

তার পরের দিনও । 

মনটা আরে! খারাপ হয়ে গেল। নানান রকম দুশ্চিন্তা দেখ! দ্রিল। 
কি হোল ওর? কেন আসছে ন| ? 
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যেদিন থেকে তার সংগে আমার পরিচয়, তারপর থেকে 
একদিনের তরেও তো৷ সে অনুপস্থিত হয় না ! 

মনট! দিনরাত ছটফট করতে লাগল শংকরের জন্তে। ওকে যে 
কতখানি ভালবেসে ফেলেছি ত1 এবার বুঝতে পারলাম। খেতে পারি 
না, রাত্রে ঘুমুতে পারি না তাল করে। সব সময় ওর কচি মুখখান! 
ভেসে ওঠে চোখের সামনে । আর কল্পনায় দেখি ওদের অভাবগ্রস্ত 
সংসারটিকে। 

কি করে খবর নেওয়। যায় শংকরের? সগ্িক ঠিকানাটাও জেনে 
রাখিনি । অন্থখবিস্্থ হোল নাকি ওর? ভাবতে ভাবতে একসময় 
মনে হয়, এযাকসিডেপ্ট হোল না তো? সেই ট্রেনে ঝোলার ঘটনাট। 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 


দেখতে দেখতে এক সপ্তা কেটে গেল। শংকরের কোনে। খবর 
নেই। রাত্রে শুতে যাবার সময় স্থির করি, সকালে উঠেই যাবো 
ইছাপুর। খুঁজে বার করতেই হবে শংকরকে। এত উৎকগ্ঠার ভিতর 
দিন কাটানে যাবে না। একট! একট] করে সব উদ্বান্তত কলোনীগুলো 
ঘুরলেও কি খুঁজে পাবে! না শংকরকে”? 

কিন্ত তার আর দরকার হয় না। সকালে ঘুম থেকে উঠে খবরের 
কাগজট! হাতে নিয়ে চোখ বুলোতে যাবো, এমন সময় আমার পেছন 
থেকে কে যেন কথা কয়ে ওঠে, 'দাদা !' 

তাকিয়ে দেখি শংকর। গভীর হয়ে গিয়ে যা মুখে আসে খুব 
একচোট ধমকানি দিয়ে জিজ্ঞেস করি, “কেন আসিসনি এতদিন ?, 

অপরাধীর মত শংকর বলে যায় কেন সে এই একসপ্ডার মধ্যে 
একদিনও আসতে পারেনি । সারাদিন কেনা-বেচা করে সন্ধ্যের দিকে 
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আমার কাছে না এসে সোজা চলে যায় ইছাপুরে । আগের চেয়ে 
একটু তাড়াতাডিই ফিরতে হয়। ওদের কলোনীতে একটা নাইট 
ইস্কুল হয়েছে, সেখানে ততি হয়েছে সে। কেমন করে আসবে ? 
এখানে আসতে গেলে যে দেরী হয়ে যেত ইস্কুলে যেতে । তাই এতদিন 
আসতে পারেনি। কিন্ত কপাল খারাপ তার ইস্কুল করা আর হোল 
না। ছেড়েই দিতে হোল শেষ পর্যস্ত। 

“কেন শংকর !' বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা করি। 

ইস্কূলের ক'থান! বই-খাতা কেনার জন্যে বাড়িতে সব পয়স! দিতে 
পারিনি। তাছাড়া, এ ক*দিন তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফেরার জন্তে আমার 
আয়ও একটু কমে গেল। মা মুখ করতে লাগল, লেখাপড়া করে ছেলে 
লাটসাহেব হবেন। গরীবের আবার অত শখ কিসের? ভাবলাম, 
কি করবো? ছেডে দেবো? কেমন যেন একট! জেদ হয়েছিল 
আমার | না, আমি পড়বোই । মা! বুঝচে না, এখন একটু কষ্ট হলেও, 
পরে লেখাপড়। শিখে যখন অনেক টাকা এনে দেবো হাতে-_তখন 
বুঝবে। ততদিন বকা-ঝকা যাই করুক আমি শুনবো না মার কথা। 
কিন্ত__ এই পর্যন্ত বলে চুপ করে গেল ও। ওর মুখের ওপর 
গভীর বিষাদের ছায়া | 

€কিন্ত__কি শংকর? 

“আপনার কাছে বলতে লজ্জা কি দাদ1, কাল বাড়ি ফিরে দেখি 
ম| নেই |”, 

“সেকি শংকর! মা নেই! মানে? শুনবার জন্তে কৌতুহল 
বাড়িয়ে দেয় ও। 

“বোনের! কিছু বলতে পারল না| । বাবার কাছে জিজ্ঞাসা করেও 
কোনো জবাব পেলাম না। তিনি কাঠ হয়ে বসে রইলেন। কেমন 
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একটা ভয় লাগল মনে । মাতো! এ সযয় একা একা কোথাও যায় না! 
বাবাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, বলুন শীগগীর মা কোথায়? আমার 
গীড়াপিড়িতে আস্তে আস্তে বাব! যা বললেন তা শোনার পর পডাশুনোর 
কথ! মন থেকে মুছে ফেলতেই হোল ।* 

“কি এমন করলেন তোমার ম।, যার জন্তে তোমার পড়াশুনা! ছাড়তে 
হোল ? 

“মা! যা করেছিল ত1 আর কি শুনবেন। রাত্তির করে বাড়ি ফিরলে, 
তার জগ্ঠে খুব কষে বকে দিলাম । আর বললাম, লেখাপড়া না হয় 
নাই করবে!, আগের মতই মন দেবো! ব্যবসায় । তুমি জেনো, তোমার 
শংকর এত বোকা নয়। পয়সার জন্তে সে কিছুতেই তোমায় এত 
ছোট হতে দেবে না ।' 

ওর পেচানো কথায় রাগ চডে গেল আমার। এবার রীতিমত 
ধমক দিয়ে বললাম, “সাজা করেই বল না কি করেছেন তোমার মা ?' 

“কি করেছেন? বলতে গিয়ে একটা রুদ্ধ বেদনায় ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল ওর ছোট্ট দেহটা । এতক্ষণ বেশ সহজভাবেই বলে 
যাঙ্গিল। কিন্ত আর যেন কথা বেরুতে চায় না মুখ দিয়ে। তবুও 
অতিকষ্টে সে বলল, "আমি লেখাপড়া করতে ঘাওযাঁয় আষে যে ঘাটতি 
আরম্ভ হোল", বলতে বলতে বাধভালা অশ্রু নেমে এল ওর ছু চোখ 
ভাসিয়ে, "সংসারের সেই অভাব মেটাতে বাবার সংগে ঝগড়া করে মা 
কোথায় যেন ঝিষের চাকরী নিয়েছে ।? 
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আভিমনুয 


তিন বন্ধু আমরা, প্রায় একাত্ম বললেও চলে। বড় রামচন্ত্র-_মেজ 
আমি শ্রীমাখনচন্ত্র আর সেজোর নাম হচ্ছে রতন। 

ওগুলো আমাদের আসল নাম হলে কি হবে, রাম কিন্ত আমাকে 
লক্ষণ বলে ডাকে, _অন্থরাগের উত্তাপে মাখন গলে গিয়ে লক্ষণে দাড়িয়ে 
গেছে। আর আদর করে রতনের নাম দিয়েছে হন্্যান। সে 
আমাদের দুজনেরই খুব আজ্তাবহ। এত বড় একটা অবজেকৃশনেব্ল 
কথ ব্যবহার কর! সত্বেও রতন কিন্ত রাগ করে না মোটেই । এইখানেই 
তে বন্ধুত্বের বৈশিষ্ট্য। কোনে! কিছুতেই রাগারাগি বা যন কষাকষি 
কখনো! হয় না আমাদের মধ্যে । এক কথায় সুখী বদ্ধুত্রয় | 


রামের বিয়ে হয়ে গেছে। সংসারী সে। ভগবানের কৃপায় তিন 
বছরের মধ্যেই তিনটি সন্তানের বাপ হবার সৌতাগ্যও হয়েছে তার। 

এক শেয়ালের ল্যাজ কাটা গেছে তে! সব শেয়ালেরই কাটে ! 
রামের সে কর্তব্যজ্ঞান প্রয়োগে বিন্দুমাত্র ত্রুটি নেই, যথারীতি চেষ্ট। 
করে চলেছে লক্ষণের ল্যাজ কাটবার। মব দিক দিয়ে মতে মিললেও 
_এইখানট্যায়ই লক্ষণ যা একটু বেয়াড়া। কিছুতেই রাজী করাতে 
পারে নি তাকে । মশাই- আয় করি যা, তা দিয়ে নিজের বাসা 
খরচা, ছোট কলেজী-তাইয়ের হোস্টেলের খরচা, আর বাড়িতে 
মায়ের জন্তে মাসোহারা পাঠিয়ে আর এমন কিছু থাকে না যাতে 
করে আমি বিয়ে করে ভ্ত্রভাবে স্বচ্ছন্দ-সংসার করতে পারি। বিয়ে 


করে যদি নতুন বউ নিয়ে একটু সাধ-আহ্লাদের সঙ্গে ভদ্দ্রভাবে সচ্ছল 
জীবন-যাপন করতে না! পারি-__তবে তেমন বিয়েয় কি লাভ? আমার 
মতে যদ্দিন তেমন সামর্থ্য না হয় তদ্দিন বিয়ের কথা তাবাও উচিৎ নয়। 
বিয়ের পর যদি কেরানীদের মত একগাদ! লেগ গেগড নিয়ে ভুগতে হয় 
জীবনভোর--সে জীবনের সার্থকতা কোথায়! অভাব অনটনের 
ভয়াবহতা আমি কল্পনাও করতে পারি না। তার চেয়ে বিয়ে নাই 
কল্লাম! মহাভারত কি অশুদ্ধ হয়ে যাবে তাতে? 

মহাভারত অশুদ্ধ না হলেও রামের বাসন! অসিদ্ধ থেকে যায়। সে 
বোঝায়, জীবনের আসল সময়টাই যদি হেল1-ফেলায় কাটিয়ে দাও 
তাই তাহলে যে জীবনটাকে বুঝতে পারবে না কোনোদিন । বিয়ে 
€তোমাকে করতেই হবে, হয় আজ-_ন| হয় ছুদিন পরে। যুক্তি দিয়ে 
আরো কত কথা বলে। ভবি কিন্ত আমি স্ুলবার নই। আমার 
আইডিওলজি অটল। 

রতন আমার ছোট । কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করেছে সে আমাদের 
দুজনের চেয়ে বেশি। অল্প বয়সে নিজের অধ্যবসায়ের গুণে একটা ভাল 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর হতে পেরেছে । সে ডাকে আমায় মাখনদ। 
বলে। ভালবাসার সংগে ভক্তি করে ঠিক বড় তাইয়ের মত। রতন 
দুঁচ প্রতিজ্ঞ আমার বিয়ে না হলে ও-ও বিয়ে করবে না। কত বুঝিয়েছি 
কিন্ত শুনবে না আমার কথা কিছুতেই । ভীম্মের মত প্রতিজ্ঞা 
ওর। রাম কিন্ত ঠাট্টা করে £ রামায়ণে কি হম্থমানের বিয়ের কথা 
(কোথাও বলেছেন বাল্সীকি ? 


রাম থাকে শ্তামবাজারে। 
আমি পার্কসার্কাস। 
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আর রতনের বাড়ি হচ্ছে হুগলীতে। ডেলী প্যাসেপ্তারী করে সে। 

প্রতি রোববারই আমরা একত্রে মিলিত হই এক একজনের 
বাড়িতে । বেশ ফুঁতিতেই সরগরম হয়ে ওঠে রোববারগুলো৷ । অনেকেরই 
ঈর্যার বস্ত আমর! । 

পা রঃ গং 

সেদিন ১লা| মে। মে-ডের একট] মিটং-এ যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছি 
এমন সময় রতনের আবির্ভাব হোল । খুব ব্যস্তসমস্ত ভাব। 

২ মাখনদ। ! আরম্ভ করল রতন £ কোনো কথা মানব না কিন্ত 
আপনার--আমার একটা কথা না রাখলে । 

_ কি ব্যাপার! বলেই ফেলো না! এমন হস্তদস্ত ভাব কেন? 

রতনের চেহারা আজ একটু অন্য ধরনের দেখি। ভিতরে ভিতরে 
চল্‌কে চল্‌কে উঠছে যেন। কথা অবশ একটু তাডাতাভি বলাই ওর 
স্বভাব । তাই আর ভনিতা| না করেই তড়বড়িয়ে ওঠে £ আপনাকে 
বিয়ে করতে হবে_ বুঝলেন? হ্যা_বিয়ে! ঘাবডাচ্ছেন না কি? 
ঘাবড়াবার কিচ্ছু নেই আমি মেয়ে ঠিক করে ফেলেছি। না বলতে 
পারবেন না, আমি কোনে! কথাই শুনব না । আপনাকে দেখাবার জন্টে 
মেয়েটিকে নিযে আসছি আপনার আপিসে আসছে বেস্পতিবার | 

অবাক হয়ে যাই ওর কথ! শুনে। ওকী প্রলাপ বকতে শুর করল? 

কথার পর কিন্ত কথার খই ফুটতে থাকে রতনের মুখে £ অপছন্দ 
আপনার হবে না, কিছুতেই হবে না, হতেই পারে না। আমি হলপ 
করে বলতে পারি এ কথা । সওয়া পাচ ফুট লম্বা-- দোহার! চেহারা-_ 
আর গায়ের রউ? যেন ফেটে পড়ছে একেবারে ! গ্র্যাণ্ড নীট ফিগার । 
চলনে বলনে কোথাও দেমাক পাবেন না এতটুকু অথচ .ইণ্টার- 
মিডিয়েট পর্যন্ত পডেছে। কথায় বার্তায় কী মিষ্টি! সত্যি বলছি মাখনদা, 
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এমন একটা মেয়ে হাতছাড়া কর! যাবে না। আপনার পছন্দ তে! জানি 
আমি-_ঠিক আপনার রুচিমাফিক হবে। বলুন__না বলবেন না? 

-কি যেবল রতন! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? এখনো তো 
আমার বিয়ে করার সময় আসেনি, আমার ইচ্চা তে তুমি জান। তার 
চেয়ে এক কাজ কর তুমিই বরং বিয়ে করে ফেল। 

চোখ ছুটো প্রায় কপালে তুলে বলে রতন : ছিঃ ছিঃ, আমি কি 
বিয়ে করতে পারি তাকে-_সে আমার বোনের মত । আলি যে প্রথমেই 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেছি তাকে এবং ধরে নিয়েছি আমার নিশ্চিত 
বৌদি বলেই। 

কৌতৃহলী মনে প্রশ্ন করি : আচ্ছ৷ ফু করে এমন একটা বৌদি 
জোগাড করলে কোথেকে বলতো ? 

_ বলবার জন্যেই তো! এসেছি । চোখ মুখ রতনের উজ্জ্বলতায় ভরে 
উঠল £ শুন্কন তাহলে । ঝর্ণার কথা মনে আছে আপনার? যে 
আমার ছোট বোন রেবা-দীপুকে পডাতো ? সেই যে চেষ্ট করে 
টেলিফোনে চাকর। করে দিয়েছিলাম তার, মনে আছে তো! এ 
মেয়েটি সেই বার্ণারই ছেলেবেলার বন্ধু__-কলেজ পর্যস্ত একসংগেই পড়া 
শুনা করেছে ওরা । হঠাৎ ঝর্ণা আমার আপিসে মেয়েটিকে নিয়ে এসে 
উপস্থিত। ওকে একট! চাকরি করে দিতে হবে--টেলিফোন কিংব! 
যেখানেই হোক । মেয়েটিকে দেখে এবং ওর সংগে কথ। বলে আমার 
এত ভাল লেগেছে যে, এমন একট! মেয়ের সংগে পরিচয় করিয়ে দেবার 
জন্য ইচ্ছে করছিল ঝর্ণাকেই একট! চুমু খেয়েনি।**"হাসছেন কেন? 
ভাবছেন আমি পাগলামি করছি-__ন1।? তা কিন্ত মোটেই নয়। মেয়েটিকে 
দেখে তখুনি আমি ঠিক করে ফেলেছি যে এমন একট! মেয়েকে চাকরি 
করতে দিয়ে নষ্ট হতে দেওয়া চলে না--একে আমার বৌদিরূপে পেতেই 
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হবে। তাই আবার যাতে আমার কাছে আসে সেজন্য কাল আসতে 
বলে দিয়েছি_-ওর চাকরির চেষ্টা করবে৷ বলে। এবং বলে দিয়েছি 
আমার এক বন্ধু আছেন মাখনদ! তার কাছে নিয়ে যাবো । তিনি 
চেষ্টা করলেই অনায়াসে তোমার একট] হিল্লে করে দিতে পারবেন । 
অনেক বড় বড় লোকের সংগে তার জানাশোন! আছে, খাতির আছে কত 
সাহেব স্থবোর সংগেও। অতএব সে আসছে আপনি দেখছেন। 
বুঝলেন? আপনাকে দেখাবার কেমন মতলবখান! এটেছি বলুন তে! ? 

__তা-তো৷ ভালই বুদ্ধি করেছ দেখছি। কিন্ত আমি তো ভাই 
এখন__ 

_ও কিন্ত টিস্ত শুনছি না। বিয়ে এখন না করেন যখন আপনার 
সময় হবে তখনই করবেন না হয়। এনগেজমেন্টট হয়ে থাকতে দোষ 
কি? বলতে বলতে রতন আমার হাত ছ্ুটো চেপে ধরে। ছেলেমাহুষী 
আব্বারের আস্তরিকতায় গাঢ় হয়ে ওঠে ওর গলার শ্বর ; লক্ষ্মী দাদা, না 
করবেন না আপনি । ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটিকে দেখবার 
সম্মতি না৷ দিয়ে পারি না। 


নির্দিষ্ট দিনে আমার আপিস-চেগ্বারে মেয়েটিকে রতন পৌছে দিয়ে 
যায় বেল! ছুটোয়। বলে যায়, এসে আবার নিয়ে যাবে রতনের আপিসের 
পর। কারণ মেয়েটি থাকে চুঁচড়োয়-- এক সংগে এক ট্রেনেই ফিরবে 
ওরা । নিয়ে যাবার সময় কিছু জিজ্ঞাসা না করে শুধু মুচকি হেসে চোখ 
ঘুরিয়ে চলে যায় রতন । তখন বাজে প্রায় ছট]। 

পরদিন সাগ্রহে মতামত জানতে এসেছে আমার £ কি মাখনদাঃ 
কেমন দেখলেন--বলুন ! বলার ভঙ্গীটা এমন যেন আমার. পছন্দ 
হয়েই আছে শুধু সেই কথাটাই শুনতে এসেছে। 
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বললাম £ মেয়ে ত খারাপ নয় ভাই, থাসা মেয়ে। সবই তাল, 
তবে কি জান, মুখের বাপাশে বসস্তের দাগ কটি যেন বেশ প্রমিনেন্ট, 
ধাতগুলে!৷ একটু বড়-বড়, ঠোটটাও যেন কালে! মনে হোল আর বিশেষ 
কিছু না__নাকট! যেন কেমন--বড্ডে! টেরচা । নাক আর চোখই হচ্ছে 
মুখের সৌন্দর্য । 

_-কী বললেন? নাকট| খারাপ? বেশ খাপ্পা হয়ে উঠল রতন 
আমার ওপর । যেন মারে আর কী £ বলি, আপনি বিয়ে করবেন কি 
নাকটাকে না মেয়েটাকে ? কোথায় দেখবেন মেয়েটির স্বভাব, কথাবার্তা, 
এডুকেশন, কালচার--তা নয়, বলেন কিনা নাক খারাপ, চোখ খারাপ! 
ও খারাপ খারাপই নয়, বুঝলেন ! 

_-তোমার কথা ঠিকই । তবে কি জান-_-অমনি নাক বাকা-বাকা 
ছেলেপুলে হবে যখন ? 

__-তা কেন হতে যাবে? আপনার নাক তো৷ কত সুন্দর | 

__বউ যাই হোক ভাই-_ছেলেপুলেগুলো যে নাকবৌচ। নাকফ্যাটা 
হবে সে আমি কল্পনাও করতে পারি না। তুমি আমায় ভালই বল 
আর মন্দই বল। 

_ধন্তি আপনার যুক্তি! অত খুতথু'তে মন হলে জীবনে আপনার 
মেয়ে জুটবে ন! কখনো । ওসব কোনে! কথা আমি শুনবো না। এ 
বিয়ে আপনাকে করতেই হবে। এই পর্যন্ত বলে সেদিনকার মত চলে 
গেল রতন। 


৪ঠা মের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে আমি বিয়ে করছি মেয়েটিকে । 
মেয়েটির নাম উত্তরা । বালীগঞ্জ থেকে বেলগাছিয়া, ডায়মগ্ুহারবার 
থেকে 'নৈহাটি, ক'লকাতা থেকে হুগলী অর্থাৎ সোজা কথায় উত্তর- 
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দক্ষিণ-পুব-পশ্চিমে রতনের জানাশুনা বন্ধুবান্ধব যার সঙ্গেই আমার 
দেখা হয়__কেউ মুখ টিপে হাসে, কেউ খুশিতে আমার পিঠ চাপড়াবার 
উপক্রম করে, কেউ-বা সরাসরি কন্গ্রাচুলেট করতেই আসে । এমনি 
ছেলেমান্ধষ, সবাইকে বলে বেড়িয়েছে যে মাখনদার সংগে উত্তরার বিয়ের 
ঠিক করেছি আমি। অথচ আমি জানি যে উত্তরার সঙ্গে কোনো কথাই 
হয়নি ওর। আর হবেই বাকী করে? মেয়েটি এসেছে তে৷ মাত্র 
কয়েকদিন হোল- চাকরির কথাই তে৷ হয়েছে খালি । 


৭ই মেছুপুরে রতন আমার বাসায় এসে হাজির প্রায় ঝোড়ো! 
কাকের মত চেহারা । আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করি ঃ কি ব্যাপার হে! 
আজ জেনারেল ট্রাইকের দিন তুমি হুগলী থেকে ক'লকাতায় এলে কী 
করে? ট্রেনের চাকা তো ঘুরচে না ! 

_ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়__বুঝলেন মাখনদা ? একট 
আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে রতন, সাইকেলে এসেছি ।_কেন জানেন ? 
পাকপাড়ায় ঝর্ণার বাড়িতে যাবো বলে। শুনলাম উত্তরা এসেছে 
ওর বাড়িতে । এখন দ্রিনকতক ওখানেই থাকবে । ঝর্ণার ওখানে 
থেকে চাকরির চেষ্টা করবে বলে। তাই ভাবলাম, আজ বর্ণারও 
ছুটি নিশ্চয়, বাড়িতেই থাকবে। ওর বাড়িতে গিয়ে উত্তরার সংগে 
একটু ঘনিষ্ঠ হতে হবে। এমন ঘনিষ্ঠ হতে হবেযে আমি যা বলবে! 
তাই শুনবে। তখন চটু করে আপনাকে বিয়ে করার প্রস্তাবট। 
করে ফেলবো । না-তে। আর বলতে পারবে না! অবশ্থ হাতে 
রাখবার জগ্তে চাকরি একট! করে দিতে হবে, অন্ত কোথাও না 
হয় আমার অফিসেই প্রোতাইড করে নেবে! । যদ্দিন বিয়ে না হয়, 
তদ্দিন তো! চাকরি করুক ! কী বলেন? 
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রতনের বুদ্ধির প্রথরতায় অবাক না হয়ে পারি না। মুগ্ধ-বিদ্ময়ে 
ওকে দেখতে ইচ্ছে করে খালি। আপনারাই বলুন, এমন উৎসাহী বন্ধু 
মেলে আজকালকার দিনে ? 

উত্তরার আমার সংগে বিয়ে দেবে বলে অক্লান্ত পরিশ্রম আর 
কাস্তিক চেষ্টা করে চলেছে । আমার বাড়ির তৈরী খাবার উপেক্ষা 
করে ঝর্ণার বাড়িতে গিয়ে খাওয়৷ দাওয়া করল | বিকেলে ঝর্ণার সাথে 
উত্তরাকে নিয়ে লেকে সিনেমায় ঘুরে এল। পরের দিন আমার কাছে 
এসে রিপোর্ট দিল রতন £ আর দেখতে হবে ন! মাখনদা, একেবারে বশ 
করে ফেলেছি-_এবার বললেই রাজী হয়ে যাবে বলে মনে হচ্চে। উত্তর! 
চিংড়ীর কালিয়া রান্না করে খাওয়ালে! রাত্রে__কিছুতেই আসতে দিল 
না। কি আর করবো, থেকেই গেলাম ওখানে রাতট। ॥ কি চমৎকার 
রাম্্র ওর ! শুধুকি তাই! টেলারিং-এও শুনলাম কম যায় না, দিনে 
কমসে কম দশট! করে ব্লাউজ সেলাই করতে পারে । ফ্রক, সায়া, বডিস 
ছোট ছেলে মেয়েদের শার্ট-_কি না জানে! তারপর হাতের সেলাইও 
নাকি খুব ভাল জানে । নিজে কি বলতে চায়! এসব বর্ণার মুখ 
থেকেই শুনলাম। আবার গানও জানে, রেডিওআর্টিস্ট হবার খুব 
আগ্রহ । আর কীচান? 

**'ভাই অত তাল তো আমি চাই না। তুমিই বরং-- 

_ছিঃ অমন কথ! যদি বলেন, আপনার সংগে বন্ধুত্ব আমার শেষ 
হয়ে যাবে। জানেন, আমার সঙ্গে মিশে উত্তরা! এট! বুঝেচে* যে আমি 
ওকে আমার বন্ধুর সাথেই বিয়ে দিতে চাই--আমার যে ওর-ওপর নক্গর 
নেই, সেটা পরিষ্কারভাবেই বুঝতে পেরেছে । তবে আপনার সাথেই 
যে বিয়ে দিতে চাই সেটাও বুঝতে দিইনি । আর এও বুঝিয়ে দিয়েছি 
যে আমি ঠিক বোনের মতই দেখি ওকে । 
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__বেশ, বেশ। থুব ভাল কথা । সাবাস তোমার বুদ্ধি। 


রামের সঙ্গে কিস্ত রতনের এ পর্যস্ত এ সম্পর্কে কোনে। কথাই হয়নি । 
উত্তরার ব্যাপার নিয়ে এতই ব্যস্ত যে আলাদ! করে রামের সঙ্গে দেখ! 
করবার সময়ই করে উঠতে পারছে না। রাম অফিস-শেষে রোজই 
আমার কাছে আসে। রতনের পাগলামির খবর আমিই সব শোনাই 
রামকে। রাম আমার চেয়েও কম কথা বলে। কিন্তু শোনে বেশি 
আর হাসে অল্প অল্প । রামের স্বভাবই এ রকম। 

রামকে না বললেও রাণু বৌদিকে (রামের স্ত্রী) কিন্তু এরই মধ্যে 
গিয়ে শুনিয়ে এসেছে রতন এ ম্খবরট।- উত্তরার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি 
মাখন্দার। 


তারপর আরো প্রায় সপ্তাহখানেক কেটে গেছে । অতএব বুঝতেই 
পারছেন করিৎকর্ম। রতন উত্তরার সঙ্গে আরে! কত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
এর মধ্যে। এমপ্রয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জে উত্তরাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে 
তিনদিন__রতনের জানাশুনা এক অফিসার আছে, তাকে দিয়ে একটু 
ইনযুয়েন্দ করাবার জন্যে । একদিন হুগলীতে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
গেছে নেমন্তন্ন করে-_মা-ভাইবোনেদের মাখনদার বৌকে দেখাবার 
জন্তে। তার! নাকি দেখে সবাই খুশি । বলেছে আমার মাকেও একদিন 
দেখাবার বন্দোবস্ত করবে । একেবারে পাকাপাকি কাজ করতে চায় ও। 
বয়সে আমাদের চেয়ে ছোট হলে কি হবে বৃদ্ধিতে আমাদের চেয়ে অনেক 
ঝুনো ৷ এ কথা সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে আজকাল-_আমাকেও শুনিয়ে 
গেছে একদিন। 

সত্যিই তে! আমরা হলে কি আর ওর মত এমন তাবে ম্যানিপুলেট 
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করতে পারতাম সবদিক ? পারতাম কি দেশব্যাপী জেনারেল প্রাইকের 
দিন হুগলী থেকে পাকপাড়া পর্যস্ত সাইকেল ঠেঙ্গিয়ে এসে উত্তরাকে 
লেক সিনেমায় নিয়ে যেতে ? 

গত তিন চার দিন দেখছি কি যেন হয়েছে রতনের । দেখা পাচ্ছি 
রোজই, কিন্তু কথা পাচ্ছি কম। মনে হচ্ছে সব কথা যেন আর বলছে না 
আগের মত। তবে কি শেষ পর্যন্ত ও রাজী করাতে পারলে! ন৷ 
উত্তরাকে? ব্যর্থ হয়ে গেল ওর চেষ্টা? এত উদ্দাম? ভেস্তে, 
গেল সব? 


২৩শে মে এক দুষ্ট, প্যাচ কষলাম। বললাম রতনকে £ দেখ ভাই 
আমি কি ভাবছি জানো? ভাবছি শনিবার তোমার মাকে গিয়ে 
বলবো-_উত্তরাকে অনুগ্রহ করে আপনার ঘরের বউ করেই নিন না ! 
রতনের যখন এত পছন্দ_-আমি অত্যন্ত খুশি হবো! । তুমি বরং এর 
মধ্যে মাকে একবার জিজ্ঞাসা! করে নিও ! 

রতন বলল £ মায়ের তো! খুবই পছন্দ। মায়ের মন বোঝার জন্য 
তাকি আর আমি জিজ্ঞাসা করিনি! তা তিনি বল্লেন, আপনার ব! 
'আমার যার সঙ্গেই হোক--তিনি একই রকম থুশি হবেন। কিন্ত তাতো 
আর হয় না মাখনদা_-আমি যে উত্তরাকে ঠিক বোনের মত 
দেখেছি। 

-_রেখে দাও তোমার বোনের মত দেখা । ভাল ছেল্র প্রথমে 
মেয়েদের এ ভাবেই দেখে থাকে । ভূলে গেলেই হোল সেকথ|। 
মানে আমি কি বলতে চাই জানো? বলছি যে, গড বয়-_তুমি 
উত্তরাকে খুবই পছন্দ করে ফেলেছে। ৷ সে খবর তুমি নিজেও জান না । 

কিছুক্ষণ চুপ মেরে রইল রতন। তারপর আন্তে আস্তে বলল £ 
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কিযে বলেন! তা কি হয় কখনো? না-না-নাঁ_-মনের দিক থেকে 
আমি তা করতেই পারি না। রাণুবৌদির কাছে যাচ্ছি--আজ আপনার 
বৌ দেখাবে৷ বলে কথ! দিয়েছি যে ! 

-বেশ তো, বলেছ তাতে হয়েছে কি! তার আগে তুমি উত্তরার 
সংগে কথা বলেই নাও না আজ। সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করেই 
দ্যাখো না-_সে আমায় চায়, না তোমায়ই বিয়ে করতে চায়! তারো 
তো। স্বাধীন মতামত আছে ! 

কিন্ত, একটু মাথ| চুলকে নিয়ে জিজ্ঞেম করল রতন : 
কেমন করে জিজ্ঞাসা করবো! একথা ? 

_--এক কাজ কর। ফল অব বালিন” দেখাতে নিয়ে যাও আজ । 
“ফুল অফ বালিন”এর হিরো-হিরোইন নাটাশ! আর আ্যালেশার 
মত মনে করে নিয়ো নিজেদের। তারপর এক সময় স্মুযোগমত 
বলে ফেলে ফট করে | 

_ তা! না হয় করলাম, _কিন্তু উত্তরা যদি আমাকেই বিয়ে করতে 
চায়? সে কিন্ত আমি মরে গেলেও করতে পারবো না । আপনাকে 
বিয়ে করতে রাজী না হলে আমিও করবো না, আপনিও না। আমি 
যে ওকে অন্ত চোখে__ 


পরদিন বেল! ঠিক দশটায় ফোনট। ঝনঝনিয়ে উঠল টেবিলে। 
ফোনট! তুলে হালে! করতেই শুনলাম : কে? মাখনদ1 ? 
_ হ্যা, বল কি খবর ? গিয়েছিলে সিনেমায় ? 
__ “ফল অব বালিন” দেখতে গিয়ে__রতনের গলার স্বর কাপতে 
লাগল, -আই হ্াড এ গ্রেট ফল্‌ ইয়েস্টারডে। কথাকটি বলেই 
সংগে সংগে টেলিফোনট। ছেড়ে দিল সে। 


৩৮ অপরিচিতার চিঠি 


মধ্যাবিত 


খা খা রোদ্দ,র মাথায় করে ফিরলো! সমীরণ | 

বাড়িতে ঢুকে জয়াবতীকে শুয়ে থাকতে দেখে থমকে দীড়াল সে। 
ধ্-ক'লকাতার এক সরু গলিতে আধো-আলে! আধো-অন্ধকারময় 
এক গুমোট ঘরে পুরনো একটা তক্তপোশের এককোণে একটা 
ময়লা বালিশে মুখ গু'জে পড়ে আছেন জয়াবতী। 

মা! মা! বলে, ডাকতে ভাকতে সমীরণ বসলে! গিয়ে 
তক্তপোশের উপর, জয়াবতীর গায়ে হাত রেখে। 

জয়াবতী নিরুত্তর | 

“কি হয়েছে বল না মা? 

তবৃও জয়াবতীর কাছ থেকে কোনে! উত্তর মেলে না। তেমনি 
ভাবেই মুখ গুঁজে পড়ে রয়েছেন তিনি। বুকের দ্রুত ওঠানামায় 
মনে হচ্ছে-একটু আগেই খুব একচোট প্রাণধূলে কেঁদেছেন। 
তার রেশ এখনো যায়নি । মনে হচ্ছে, এখনে! ফুপিয়ে চলেছেন 
মনের দুঃখ বুকে চেপে। দুঃখের বেগ বাগ মানতে চাইছে না 
কিছুতেই । 

মা! মা!” সমীরণ মুখট| তুলতে চেষ্টা করে মায়ের। 

মুখটা বালিশের সাথে আরে! জোরে চেপে ধরেন জয়াবতী, সেই 
সংগে ফৌপানিও যায় বেড়ে। ফৌপাতে ফৌপাতে সত্যিই এবার 
সজোরে কেঁদে ফেলেন তিনি। দু'চোখ ফেটে দর্দর্‌ করে জল বেরিয়ে 


আসে তার। আর তেমনি কাদতে কাদতেই বঝাঁঝিয়ে ওঠেন, “ছুর্‌-ছুর্‌, 
সব দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে । তোদের জন্যেইতো! 
আমার এই দশা । তোরা সব মর্‌ মর্-_মরে শেষ হয়ে যা। আমার 
হাড় জুড়োক।' 

জননী জয়াবতী । জননীকে জন্মভূমি এবং স্বর্গের চেয়েও উপরে 
স্থান দেওয়া! হয়েছে। আর সেই জননীর মুখ থেকে কটু অভিশাপ 
বেরিয়ে আসছে। কিন্তু গায়ে এসে বেঁধে না সমীরণের । সমীরণ 
জানে, এতে! অভিশাপ নয় ! দুঃখের জালায় জননীর আজ জর্জরিত, 
অতিষ্ঠ জীবনের দুঃসহ তাড়নায় মর্মছ্ঁড়া লাঞ্ছনার সকরুণ স্তর 
আকাশে বাতাসে প্রকম্পিত। এ ম্ুরের দহনজালায় আরে কত 
জননী জলে মরছে অহরহ ! জননীর এমনি অভিশাপতরা তৎনা 
তো! প্রায়ই শুনতে হয় তাকে । কাজেই, এতে অপার বিম্ময়বোধের 
কোনে কারণ জাগে না তার মনে। সমীরণ জানে, জননীর 
মুখের বাণী তার প্রাণের কথা তো নয় ! 

ন+টি সন্তানের জননী। বিয়ে হয়েছিল পনের বছর বয়সে; 
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স এখন জয়াবতীর | এই ত্রিশ বছরে ছিবড়ের মত 
টুপসে গেছেন এগারোটি সন্তানের জন্ম দিয়ে। ছু"টি গেছে মরে। 
একটি অর্থাৎ বড় মেয়েট বিয়ে হয়ে চলে গেছে শ্বশুরবাডিতে । বাকী 
আটটি নিয়ে তার বর্তমান সংসার । সব কটিই গুটি ওটি এসে ঘিরে 
দাড়াল দাদাকে । 

জয়াবতীর তৃতীয় সন্তান তেইশ বছরের কুমারী মেয়ে গীতা এসে 
দাড়িয়েছে সামনে | বাবা বলেন, ওর নাকি ধাড়াতে ঠিক তিন কাঠা 
জমি লাগে। এর ধুম্সী মেয়েটাকে দেখলেই তার গা জলে যায়। 
ওকে দেখলেই ছুঃবেল। আহারের কথা মনে পড়ে যায় তার। 
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কাকর মেশানে। চালের ভাত আর ডালের জল ॥ তার সংগে কোনো 
দিন হয়তো! কটু ভাজা, নয়তো বড়জোর সম্তাদরের আনাজের একটা 
খ্যাট--প্রাণাস্তকর সংগ্রহের এই তো! প্রাত্যহিক বরাদ্দ। অথচ এই 
খেয়েও দ্রিন-দ্রিন মান্ধষ যে কি করে মেদ অঞ্চয় করতে পারে, ভেবে 
অবাক হয়ে যান তিনি। সমীরণ গীতাকে জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে 
রে গীতা? 

গীত নির্বাক। কিই বা জবাব দেবে সেদাদার কথার? কার 
দোষ দেবে সে! বাবার, না মায়ের না নিজের ! তা সে বুঝে উঠতে 
পারে না। অপরাধীর মত দড়িয়ে থাকে শুধু চুপটি করে। 

গীতাকে বাদ দিলে আর সব কটিরই শরীরের হাড় এক একখানা! 
করে গোনা যায়। 

গীতার পাশেই ঈীড়িয়ে রয়েছে জয়াবতীর চতুর্থ ও পঞ্চম সস্তান__ 
আঠারো বছরের কানু আর ষোল বছরের পাচ্থ। ওদের গ! ঘেঁষে 
দাড়িয়েছে তের বছরের যষ্ঠ সন্তান__ফুটফুটে মেয়ে মঞ্তু। আর সপ্তম 
সম্তান-_অগ্ু । অঞ্গুর পাশেই কোলের ছেলে-_-দশ বছরের রঞ্ু | হাড্ডি- 
সার চেহারা, খালি দেহের একমাত্র আবরণ একটি ময়ল! ছেঁড়া হাফ- 
প্যাপ্ট। সমস্ত ভাইবোনের মধ্যে এই রঞ্চুটাই একটু অন্ত ধরনের । অন্থা 
সবাই চুপকরে সব সহা করলে কি হবে-_ওচুপ করে থাকতে পারে 
ন| কিছুতেই | মুখফৌড় রঞ্জু বড় ফটুফট্‌ করেই কথ! বলে। কেয়ারই 
করে না| কাউকে । ও বলেঃ: যেবাড়িতে ছু'বেল৷ পেট পুরে 
খেতে পাওয়! যায় না, পরনের ভাল পোশাক মেলে না--সে বাড়িতে 
আবার কার তোয়াক্কা করবে সে! বাব কিছু বলে তো বেরিয়ে 
পড়বে । নিজের একট! পেট চালিয়ে নিতে পারবে না! খুব পারবে। 
ভদ্দরলোকের ঘরে জন্মে বাপ বেঁচে থাকতেই যদি এত কষ্ট পেলাম, 
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তবে আর বস্তির ছোটলোকের ছেলেদের সংগে তারই বা তফাৎটা 
রইল কোথায় ! রগ্গুর এই ধরনের চ্যাটাং চ্যাটাং কথায় জলে গিয়ে 
এক একদিন আচ্ছা করে মার দেয় সমীরণ। বেদম প্রহারের 
চোটে আকুল কান্নায় গুমরে গুমরে থাকে কিছুদিন! আবার যে কে 
সেই ! এই রঞ্ুরই মুখ খুললে! সবার আগে । 

'দাদা-_বাবা না, আজ আবার মার সংগে ঝগড়া করেছে । জানে 
দাঁদা'__গলাট। একটু নামিয়ে বলে রঞ্জু, “আজ রান্না হয়নি। বাবারই 
তো! দোষ। রেশন আনার টাকা ছিল না,_-মাকে বলে কি-_গীতার 
গলার হারট! দাঁও। মা দেয়নি। তাই নিয়েই তো ঝগড়া ।ঃ 
বলতে বলতে মুখ কাচুমাচু হয়ে ওঠে রঙ্গুর, 'তাহলে কি আমর! ন! 
খেয়ে থাকবে দাদা ! 

রঞ্গুর কথার কোনো জবাব না দিয়ে সমীরণকে চুপ করে থাকতে 
দেখে সোজ! হয়ে এবার উঠে বসেন জয়াবতী। মনের ঝাল মিটিয়ে 
নিতে চান রঞ্ুর উপর দিয়েই। 

“না খেয়ে থাকবি না তো! করবি কি! কে তোর সামনে সাত 
রকম সাজিয়ে এনে দেবে শুনি ?-_দাদা ? তিনি তো বি, এ পাশ করে 
রাজ। হয়ে বসে আছেন !” | 

জয়াবতীর শ্শেষাত্বক কথাগুলি বড় বিব্রত করে তোলে সমীরণকে 
“তুমি ভেবো না মা, আমার একটা চাকরি হয়ে গেলে তোমার আর 
কোনে ছুঃখু থাকবে না ।' নরম হয়ে গিয়ে সাত্বন] দিতে চায় মাকে । 

এইবার একেবারে তেলে বেগুণে জলে ওঠেন জয়াবতী । 

“তোর ধড়ে আর কবে বুদ্ধি হবে রে হতভাগা! রোজই তুই 
চাকরি জোগাড় করে আনার স্তোকবাক্য দিচ্ছিস, আর কতদিন ভুলিয়ে 
রাখতে পারবি ওকথা বলে ?' | 
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তার দুখের পাঁচালী সমীরণের চোখের সামনে তুলে ধরেন জয়াবতী 
একটি একটি করে। 

'্যাখও গ্যাখ তে! একবার রঞ্গুর দিকে তাকিয়ে । একট! প্যান্টের 
'অতাবে বাছ! আমার বাইরে বেরোতে পারে না। কাদে। কানন আর 
পাহ্ুর আট মাসের ইন্থুলের মাইনে বাকী। নাম কেটে দিয়েছে বলে 
ইস্কুলে যেতে চায় না। বাকী মাইনে না দিলে পরীক্ষা দিতে দেবে 
শা। এখন যদি একবার লেখাপড়ায় বাধ! পায়, আর কি কিছু হবে 
কোনোদিন ? ধাড়ি ধাড়ি মুখ্য ছেলের দল কি করবে এর পরে 1... 
'আর যঞ্ভ.? প্রাইমারী পাশ দিলে । লেখাপড়ায় কত ঝৌক, ম্যা ট্রকটা 
পাশ করার মেয়ের আমার কত ইচ্ছে। পয়সা! অভাবে বড় ইস্কুলে 
ভর্তি হতে পারলো! না বলে কেঁদে কেঁদে মরে ।” 

'মা, আমি কি চাকরির কম চেষ্টা করছি । কিছুতেই যে জোগাড় 
করতে পারছি না|” সমীরণের ক থেকে করুণ কৈফিয়তের মতই 
বেরিয়ে আসে কথাগুলি | 

“চাকরির বাজার বুঝলাম না হয় খারাপ।” ধীরে ধীরে এবার 
একটুখানি স্নেহের আবেগ সঙশরিত হয় জয়াবতীর মনে, “ছু"চারটে ছেলে 
পড়িয়ে চল্লিশ পর্চাশট! টাকা! আনতে পারলেও তো৷ ওদের পড়াশুনাট৷ 
বন্ধ হয় না। বুড়ো ধেড়ে যোয়ান মদ্দ ছেলের এটুকুও খেয়াল 
হয় না! 

সত্যিই তো! সমীরণের এদিকটায় তো খেয়াল হয়নি এতদিন। 
চাকরির কথাই ভেবেছে সে কেবল, ভেবে তেবে মরীচিকার পিছনে 
পুরেছে। কিন্ত আর নয়, আজই টিউশানির সন্ধানে বেরোবে সে। 
টিউশানির টাকা দিয়ে ভাইবোনদের পড়ার ভার' নিজের হাতে তুলে 
'নেবে সে। কিস্তৃ-- 
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রঙ্জুর একটু আগের কথা কয়টি মস্তিষ্কে উত্তাপ ধরিয়ে দেয়। “আমর 
না থেয়ে থাকবে! দাদা ? সেই কথা সমীরণের মনের দরজায় তীক্ষু 
ফলকের মত ধাক্কা দিতে থাকে বারবার। তার কথার কী জবাব 
দেবে সমীরণ? হঠাৎ তার বাবার ওপর সমীরণের কেমন 
একটা আক্রোশ জাগে। কেন, কেন তিনি সংসার চালাতে 
পারেন না ঠিক মত! কিযে ম্বভাব দাড়িয়েছে তার--পয়স৷ 
না থাকলেই গয়নার জন্য এসে হাত পাতবেন মায়ের কাছে। এক 
একখানা করে মায়ের সব গয়নাই তে! তুলে দিয়েছে বাবার হাতে । 
তবুও আশ মিটলো! না! শেষ সম্বল গীতার গলার ওই লিকলিকে হার 
ছড়ার উপরও লোভ পড়ল তার! আর ন| দিলেই রাগে লক্ষ ঝন্ফ। 
মায়ের ওপর অযথা তম্বি। এক এক সময় সমীরণের মনে হয়, অমন 
বাপ চুলোয় যাক। এইভাবে থাকার চেয়ে অমন বাপ না থাকাই 
ভাল। বেশ করেছে হার দেয়নি, বেশ করেছে মা। কিন্ত-__ 

+**আমরা না খেয়ে থাকবে! দাদা ?' 

কচি কের এ সহজ সরল প্রশ্বের কি জবাব দেবে সে? জবাব তো! 
কথায় দিলে চলবে না। এখুনি, এই মুহুর্তে আহারের বন্দোবস্ত করে 
দিতে পারলেই হবে রঞ্ুর কথার জবাৰ দেওয়া । কিন্ত তাই বা কি 
করে সম্ভব? একবার ভাইবোনেদের মুখের ওপর দিয়ে তার দৃষ্টিটা 
বুলিয়ে নিয়ে আসে সমীরণ। আহা! বেচারাদের মুখ শুকনে|। 

মাথাটা ঝিম ঝিম করতে থাকে সমীরণের। বাইরে খা খা 
রোদের তেজ প্রখর হয়ে উঠেছে । অদুরের বড় বাড়িটায় ঢং ঢং করে৷ 
ছুটে! বেজে গেল। এতক্ষণে সমীরণের খেয়াল হয় অনেক বেল! 
হয়েছে। সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছিল সে চাকরির ধান্দায়, 
আতিপাঁতি করে খুঁজে বেড়িয়েছে একটা চাকরি । কোথাও স্বৃবিধা 


৪8 অপরিচিতার চিঠি 


হোল না। হাতে একটি পয়সাও নেই যে ট্রামে-বাসে চড়বে। 
নিত্যকার মত পায়ে হেঁটে ফিরতেই এত দেরী হয়ে গেল। কিন্ত-_ 
আবার ভাবতে থাকে সমীরণঃ কি করে সে অন্তত আজকের দিনটার 
মতও অনাহার থেকে বাঁচাবে তার ভাইবোনদের ! বাবার মতিগতি 
তে। ভালরকমই জানে সে। যেদিন হাতে পয়সা থাকবে না, মার 
সংগে এমনি ভাবে ঝগড়া! করে বেরিয়ে পড়বে-_-ভাইবোনেদের কাছে 
টাকা জোগাড়ের আশ্বাস দিয়ে। রিস্ত সমীরণ জানে, তার আশ্বাস 
ভূয়ো | রাত্তির বাড়বার সংগে সংগেই ক্ষিদেয় ধুকতে ধু'কতে 
ছেলেমেয়েগুলে। যখন পড়বে ঘুমে এলিয়ে, তখন এসে তিনি বলবেন, 
বু চেষ্টা করেও কারো! কাছ থেকে স্থবিধে করতে পারলাম না। 
তার পরদিন হয়তো! তিনটে টাক! দিয়ে বলবেন ছু'খান৷ কার্ডের 
রেশন নিয়ে এসো । এই তো হয়েছে সংসারের হাল। সংসারের 
কথা ভেবে তেবে সমীরণের রাগ হয়ে যায় বাবার উপর। কেন, 
কেন এমন হবে? কিছু না হলেও পৌনে ছু'শো৷ টাকা তো মাইনে 
পাঁন। পঞ্চাশ টাক! বাড়ি ভাড়া দিয়ে বাকী যা থাকে তাতে কি 
চলে না আমাদের ছু'টি ডাল-ভাত খাওয়াও? জিজ্ঞেস করলে বলবেন, 
দেনায় দেনায় মাথা বিক্রী হয়ে আছে, মাইনে পাওয়ার সংগে সংগেই 
দেনা শোধ করতে হয়, আবার দেনা করে চালাতে হয় সারা মাস। 
যখন ধার আর মেলে ন|, তখনই অনাহার দেখ! দেয় । হারামজাদ1,-- 
তুই কি আমার কষ্ট বৃঝিস্‌ একটুও? বুঝলে কি আর আ্মন চাকরিটা 
হাতছাড়া করতিস ! 

অমন চাকরি যানে, বহু চেষ্টা চরিত্তির করে সমীরণের জন্যে 
একট! ম্থপারিশ জোগাড় করেছিলেন তার বাবা। ভাল চাকরি-_ 
পোশাক-না-পর! কনেষ্টবলের চাকরি । 
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জবাব সে বাবাকে দিয়েছিল। পুলিসের চাকরি করবে না। 
সেও ভাল কথা । কিন্ত এখন উপায়? ভাইবোনের! কি তাই বলে 
উপোস করে থাকবে! নানা-না। তা কিছুতেই হতে পারে না» 
কিন্ত কি করবে তাই ভাবতে থাকে সমীরণ। সময়ে অসময়ে বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে ধার নিয়েছে সে অনেক। কিন্ত শোধ দিতে পারে নি 
এক পয়সাও । অবশ্ঠ বন্ধুরা তার জন্যে তাগাদা কেউ দেয় না। 
কিন্ত না দিলেই কি বারে বারে হাত পাতা যায় তাদের কাছে! 
বারবার ধার চাইতে তার নিজেকে কেমন যেন অসহায় ভিথারীর মত 
মনে হয়। আর পীচজনের মত তারো কি সন্ত্রমবোধ থাকতে নেই 
একটুও ! না-না, শোধ দিতে না পারলে আর ধার-কর্জ কর! চলে 
না কারো কাছে । তবে কিকরবেসে? কেমনকরে রোধ করবে 
সে সাংসারিক এই অনাহারের জাল। ? উপায়??? 

ভাবতে গিয়ে একজনের কথা মনে পড়ে যায় তার সর্বাগ্রে । 
তিনি আর কেউ নন, সমীরণের ছুরসম্পর্কের এক জ্যঠামশাই। 
জ্যাঠামশাইয়ের কথ মনে পড়তেই তীর প্রতি শ্রদ্ধায় নত হয়ে পড়ে 
সমীরণ। এই জ্যঠামশায়ই তাকে ম্যাক পাশ করার পর বি,এ 
পর্যস্ত পড়বার সমস্ত খরচা চালিয়েছিলেন_ সমীরণের বাবার আর 
তাকে পড়াবার সামধ্থ্য ছিল না শুনে। আর বাবার অভাব-অনটন 
তো চিরস্তন সাথী। যখনই জ্যাঠামশাইয়ের কানে গেছে তাদের 
কোনোরপ অন্্থ-বিস্খ বিপদ-আপদের কথা-_-তখনই ছুটে এসে বুক 
পেতে দাড়িয়েছেন পাশে । 

সেই জ্যঠামশাই এখন অস্তুস্থ। আজ এমনি বিপদে তার কাছে 
সেযায়ই বাকি করে! অনেকক্ষণ ধরে নিজের মনের সংগে ধস্তাধস্তি 
করে শেষ পর্যস্ত সীরণ ঠিক করে, যাবে সে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে। 


৪৬ অপরিচিতার চিঠি 


জ্যাঠামশাইয়ের শরীর আগের চেয়ে জ্ুস্ব। হ্যা যাবেই সে, গিয়ে 
বলবে সব কথা | শুনলে বাবা হয়তো! বকবেন। তা বকুন। কিন্তু 
জ্যাঠামশাইওতো! পরে যদি শোনেন, সমীরণকে বলবেন, “হারামজাদা, 
তোর জ্যাঠামশায় তে। মরে যায়নি, তাকে একবার জানাতে পারলি ন1।? 

অন্তত গোটা দশেক টাকা আজ জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকে 
আনতেই হবে। তাইবোনেদের অনাহারী রাখা চলবে না। কঠিন 
বাস্তবের কাছে লজ্জ্ব! সংকোচ কিছুই নয়। সমীরণ ভাবে, টিউশানি 
করবে আর একট! চাকরিও মে জোগাড় করবেই । অর্থাগম হলে এ 
টাকা শোধ দিতে অবশ্ঠ সে যাবে না । জ্যাঠামশাইয়ের খণ যে কখনো 
টাকা দিয়ে পরিশোধ করা যাবে না, সে কথ! সে ভালভাবেই জানে । 
কিন্ত উপার্জনক্ষম হলে জ্যাঠামশাইকে সুস্থ্য করে তোলবার ভার সে 
নিজেই নবে। অনেক তেবে সমীরণ ঠিক করলো জ্যাঠামশাইয়ের 
বাড়িতে যাবে। এ ছাড়া আর কোনে! উপায় নেই। বাড়ির বাইরে পা 
ফেলতেই তার বাবার সংগে মুখোমুখী দেখা । 

“কিরে সমু, কোথায় বেরুচ্ছিস ?” 

সমীরণ ঠিক করেছে তার বাবার কথার কোনে! জবাবই সে দেবে 
না। তাই চুপ করে ছাড়িয়ে রইল সে। বাবার প্রতি প্রচণ্ড অভিমান, 
তাদের না খাইয়ে রাখবেন কেন ! 

“কথ! বলচিস্‌ না যে!” 

'জ্যাঠামশাইকে দেখতে যাচ্ছি, অনেকদিন যাই ন11, 

“আমি সেখান থেকেই আসছি" বলে সমীরণের বাবা দ্রুত বাড়ির 
ভিতর প্রবেশ করলেন। 

পিছু ঘুরে সমীরণও বাড়ির মধ্যে ঢুকলে! । জিজ্ঞেস করল বাবাকে» 
“কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ?' 
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বাবা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরায় সবার মনেই আশার সঞ্চার হয়েছে। 
তাহলে এখন চাল-ডাল আসবে, আসবে বাজার-রান্ন হবে। গরম 
গরম মা খেতে দেবে সবাইকে । কাউকেই আর উপোস করে থাকতে 
হবে না আজ। সমীরণের মা-ভাই-বোন সবাই মিলে আকুল দৃষ্টিতে 
চাইলে তার বাবার দিকে। কিস্তকই! টাক] পয়সা তো৷ কিছু বার 
করে দিচ্ছেন না মার কাছে! জামাটা! খুলতে খুলতে সমীরণের বাবা 
সমীরণের কথার জবাব দিলেন এতক্ষণ পরে । 

“ডাক্তার এক্স-রে করে বলেছে, দাদার টি,বি হয়েছে ।' 

“কি বললে! চমক খাওয়া! জয়াবতীর ক নিঃস্ঘত আতি ছিটুকে 
পড়লে! নৈঃশব্দ্যের মাঝে । 

তাই বোনের! সবাই ঠিক বুঝতে না পেরে এ ওর মুখ চাওয়! 
চাওয়ি করতে লাগলো । 

আর সমীরণ স্তব্ব-_হততম্ব। বাশ্পাচ্ছন্্ন চোখে কিছুক্ষণ নিথর হয়ে 
দাড়িয়ে থাকার পর, কি মনে হোল তার কে জানে, ক্ষিপ্রপদে সহস! 
নিক্রান্ত হয়ে গেল সে বাড়ি থেকে । হাজার ভোণ্টের বৈদ্যুতিক শকৃ 
লাগার মত এক প্রচণ্ড আঘাতের ধাক্কায় তার মস্তিষ্কের চেতনাকেন্ডর 
কঠিন বাস্তবের সামনে এলোমেলো হয়ে গেল । 

অকম্মাৎ বেরিয়ে কোথায় চললো! সে হন্ হন্করে 1? কেউ কোনো 
প্রশ্ন করলে! ন!। সবাই তাকিয়ে রইল শুধু স্থান্ুর মত। 


পথ চলতে চলতে খা খা রোদ,রে পুড়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীর । তবুও 
চলছে সে। তপ্ত রোদের প্রখরতায় অবসন্ন দেহ ঝল্সে যাচ্ছে তার। 
আর অসংখ্য চিন্তায় আচ্ছন্ন করে ফেলছে তাকে"*। সেই সঙ্গে রঞ্ুর 
সেই প্রশ্নও সমীরণের মনের মধ্যে হাতুড়ীর মত ঘা মারছে অবিরত-_ 
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“আমর! কি না খেয়ে থাকবে! দাদ 1" অঙ্গারের জালায় প্রতপ্ত মস্তিষ্কের 
উত্তেজন! বৃদ্ধি পায় আরে! । ঘাম জমে ওঠে কপালে গালে সারা 
শরীরে । চিস্তান্বিত সমীরণ পথ চলতে চলতে এক সময় কপালের 
ওপর বিন্দু বিন্দু করে জমে ওঠ৷ ম্বেদ কণিকাগুলি মুছে ফেলবার জন্যে 
তার হাত কপালে তোলে, আর তখুনি কি যেন নজরে পড়ে যায় তার। 
মনটা প্রকল্প হয়ে ওঠে হঠাৎ। আশু সমন্তার কি এক সমাধান মিলে 
গেছে তার। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ি ফেরে সমীরণ। হাতে তার সাংসারিক 
সওদা- চাল-ডাল-তরিতরকারির বোঝা! । 

সাত তাড়াতাড়ি করে রান্না হয় । সবাই খেতে বসে । ম! পরিবেশন 
করেন। সযীরণের পাতে আর এক হাতা ভাল তুলে দিতে গিয়ে 
আত.কে ওঠেন জয়াবতী £ “তোর আউটিট| কি হোল রে সমু?” 

সমীরণ চুপ করে থাকে । 

'পৈতের আউটিটা গোল্লায় দিয়ে বুঝি পিগ্ডি গেলার ব্যবস্থা হোল !, 

ন! মা, বিক্রী করিনি। ওটা আমি বন্ধক রাখলাম আর উপায় ন! 
দেখে। তুমি ভেবো নামা আমি শীগগীরই ছাড়িয়ে আনবে! |, 
জয়াবতীর বুক ছুলিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে শুধু। 


চিন্তায় চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠেছে সমীরণ। নিজে বীচতে হবে, 
মানুষের মত করে বাচাতে হবে ভাইবোনেদের। জ্যাঠামশাইকেও 
বাচাতে হবে। সমীরণ ভাবে- কেমন করে কি করলে, আবশ্তক হলে 
বাচাতে পার! যাবে জ্যাঠামশাইয়ের অবর্তমানে তার আশ্রিতবর্গকেও ? 
চিন্তার কি আর শেষ আছে তার? 
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শ্টধু চিন্তাই নয়, কাজেও এবার অগ্রসর হোল সমীরণ। চেষ্টা 
করতে লেগে গেল উঠে পড়ে । 

চাকরি অবশ্ত পেল ন! কিন্ত টিউশনি একটা মিলে গেল কয়েক 
দিনের মধ্যেই । মাসিক কুড়ি টাকার টিউশনি। হোক অল্প টাকা। 
তাই এখন সমীরণের কাছে যথেষ্ট । চেষ্টা করে গেলে আরে ছাত্র 
পাবে সে, ধীরে ধীরে রোজগার তার বেড়ে যাবেই । মনে জোর নিয়ে 
শক্ত হতে চেষ্টা করে। 
আশ! আর মনের জোর থাকলেই যে সবসময় চু করে কৃতকার্য 
হওয়া যায় না, কিছুদিন বাদেই একথা! টের পেল সে। কিন্তু নিরুৎসাহ 
ন| হয়ে চেষ্টা করে যেতে থাকলে! । 

প্রথম মাসে টিউশনির কুড়ি টাকা থেকে মাকে কিছু দিল আর কিছু 
টাকার ভাল ভাল ফল ইত্যাদি নিয়ে গেল জ্যাঠামশাইকে দেখতে । 
অবস্থার কিছুই উন্নতি হয়নি তার, ধরং দিনের পর দিন অবনতিটাই লক্ষ্য 
কর! যাচ্ছে। 

শুধু হাতে হলেও প্রায়ই জ্যাঠামশাইকে দেখে আসতে লাগলে! 
সমীরণ। 

জ্যাঠামশাইয়ের কাছে সঞ্চিত য! কিছু ছিল, খবর নিয়ে জানল, তা! 
নিঃশেষ হতে বেশি দেরী লাগবে না। অথচ প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। 
দামী দামী ওষুধ, নিয়মিত পুষ্টিকর পথ্য--এসব কি করে জোগাড় 
হবে। ভাবতে তাবতে সমীরণ এর যেন কোনে! কুল কিনার! 
পায় না। 


এদিকে বাবার শরীরও বিশেষ ভাল নয়, কিছুদিন ধরে কেমন যেন 
মনে হচ্ছে বাবাকে | অনেক রাত্রে বাড়ি ফেরেন ক্লান্ত হয়ে।. জিজ্ঞেস 
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করলে কাউকে কিছুই বলেন না। কেমন যেন আত্মসমাহিত হয়ে 
আছেন নিজের ভাবনার মধ্যে । 


যতই অভিমান আর রাগ করুক সে বাবার উপর-_বাবাকে দেখলে 
কিন্ত বড় মায়! হয় তার। জরাম্পর্শে প্রৌড়ত্বের মাঝেই একেবারে 
ক্ষীণ হয়ে আসছে তার দেহখানা । দিন দিন বড় দুর্বল হয়ে পড়ছেন। 
আর কেনই বা হবে না__খরচা বেড়েছে চতুণ্ন, আয়টাতো! আর বাড়েনি 
সেই অন্থুপাতে । মনে নেই শাস্তি__-শরীরও সেই সংগে ভেঙ্গে পড়ছে 
অনিবার্ধভাবে। অভাবের তাড়নায় মরমে মরে আছেন দিনরাত। 
এখন সংসারের জালায় জলতে জ্বলতে আর আধিক টানা-পোড়েনের 
মাঝে ঝুলতে ঝুলতে যে কদিন কাটে। সবই বোঝে সমীরণ, অস্তত 
বুঝতে চেষ্টা করে সে এখন। তাইতো সবদিকেই তার এত আকুলতা । 
অর্থ-অর্থ-অর্থ চাই। অর্থ ছাড়া মান্য বাচতে পারে ন! এ ছুনিয়ায়। 
তাই অর্থকরী দিকটার ছূর্ভেগ্চ পাকে প| দিয়েছে সমীরণ। 

চিন্তার সংগে সংগে উদ্ভমের অস্ত নেই বলেই মনোরথ কিছুট! পূর্ণ 
হয় তার। 

দ্বিতীয় মাসে সমীরণের আরো! ছুটে। টিউশনি সংগ্রহ হোল। ছুটোয় 
একত্রে ত্রিশ টাক1। এ মাস থেকে মোট পঞ্চাশ টাকা পাবে সে! 
সমীরণ ভাবে, মা বলেছিলেন, চল্লিশ-পঞ্চাশটা টাক! হলে ছেলে- 
মেয়েগুলোর পড়াশুনাট! বন্ধ হয় না । কিন্ত-__ 

ভাই বোনেদের লেখাপড়1 চালানোর উপযোগী টাকাটার একট! 
উপায় হতে সে আরে। সমস্তায় পড়ে গেল। কি করবে সে এ টাক! 
দিয়ে? ভাইবোনেদের লেখাপড়াই চালাবে, না সব টাঁকাটাই ব্যয় 
করবে জ্যাঠামশাইয়ের অন্ুখের জন্যে! অত বড় একটা অস্থুখে 
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মাসিক পঞ্চাশ টাকা সমুদ্রে পাদ অর্থ্যেরই মত। ওতে তারও কিছু হবে 
না, এদিকে ভাইবোনগুলোর লেখাপড়াও যাবে বন্ধ হয়ে। কি করবে 
সে! তেবে তেবে ঠিক করলো, না জ্যাঠামশীইকেই দিতে হবে এ 
টাকাটা । টাকার অংকট! যতই অকিঞ্চিৎকর হোক, প্রয়োজনের গুরুত্ব 
বেশি তারই । আরে! কিছুদিন ন! হয় পেছিয়েই যাক ওদের পড়াশুন|। 
জ্যাঠামশাইয়ের জীবনটাতো! আগে ! 


মাকে বলে' বেরিয়েছে আজ জ্যাঠামশাইকে দেখতে যাবে। টাকা 
নিয়ে সন্ধ্যের দিকে জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে হাজির হয়েছে সে, কেবল 
এসে প। দিয়েছে বাড়ির মধ্যে । এমন সময় দমক! হাওয়ার মত ছুটতে 
ছুটতে এসে দাড়াল সমীরণের ছু/ভাই কানু আর পাস্থু। 

“বাবা গাড়ী চাপা পড়েছে দাদা, দেখবে চলে! |: 

“বলিস্‌ কি! চোখছুটো কপালে উঠে যায় সমীরণের, ধড়াস্‌ করে 
ওঠে বুকের মধ্যে, “বেঁচে আছেন তো! ?” 

হ্যা । মাথায় লেগেছে, এখন একটু ভাল। জ্ঞান হবার পর 
হাসপাতাল থেকে খবর এসেছে । আমরা দেখে এলাম।' 

“কি করে এ্যাকৃসিডেপ্ট হোল 1, 

সে কথা বলতেও যেন ওদের মাথ। কাটা! যায়। চুপ করে 
থাকে দু'জনেই। 

“বল্‌ নাকি হয়েছিল?" ধমকে ওঠে সমীরণ। 

বোবা নাকি অফিস ফেরৎ আমেরিকান ফাউন্টেন পেন ফেরি 
করছিলেন ফুটপাতের ওপর--এমন সময় হল্লা গাড়ী আসায় ছে রাস্তা 
পার হয়ে পালাতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সমস্ব'-_ 
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শুনে বাকশক্তি রোধ হয়ে যায় সমীরণের, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে 
জিজ্ঞেস্‌ করে, “বাবা কথ বলতে পারছেন তো ? 

বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন আপনি ফাউণ্টেন পেন ফেরি 
করতে গেলেন_-ও তো ছোটলোকদের কাজ । তা উনি কোনে। কথাই 
বললেন না, কেমনভাবে যেন চেয়ে রইলেন আমাদের দিকে । 

আর শুনতে পারে না সমীরণ। শুনে দরকারো নেই। কিছুদিন 
ধরে কেন যে বাবার অফিস থেকে ফিরতে রাত হচ্ছিল সব আজ তার 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । কেমন করে যে তিনি সেদিন মাসের 
শেষে রঞ্থুর ইস্ফুলের একমাসের টাকা দিলেন, গীতার জন্তে শাড়ী কিনে 
আনলেন-_সব পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে তার কাছে। 

অসীম ছুর্ভাবনা নিয়ে সমীরণ ধুলোপায়েই বিদায় নিল জ্যাঠ।- 
মশাইয়ের বাড়ি থেকে । প্রায় একরকম ছুটেই চললে! সে হাসপাতালের 
দিকে । 


এদিকে, সমীরণ কিন্ত জেনে যেতে পারলো! না, যে তার প্রিয় 
জ্যাঠামশাইয়ের অবস্থা সেদিন অত্যন্ত সংকটজনক | ডাক্তার বলে 
গেছে রাত কাটে কিনা সন্দেহ । আর তার পর থেকেই চাপা কান্নার 
এক একটা দমকে থেকে থেকে শিউরে শিউরে উঠছিল সমস্ত বাড়িট|। 
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সুগ্তরাগ 


ভৈরববাজার। যেখানে চিত্রা নদীর একটি শাখ! বির্ূপাক্ষের বাকে 
এসে মিশেছে তারই বানুচরের বিস্তৃত শ্তামল বনানীর নিবিড় ছায়া-ঘেরা 
এই গ্রামটি । বালুচরের উপর থেকে তীক্ষু দৃষ্টি প্রসারিত করেও বোঝা 
শক্ত যে বনানীর অন্তরালে গ্রামের পর গ্রাম বিদ্যমান! এমনি নিবিড় 
'আলিঙ্গনরত বৃক্ষশ্রেণী এর তিন দিকে । 

পুবদিক খোলা । নির্জন নিস্তব্ধ সবুজ মাঠ। নুদুরপ্রসারী 
দিগন্তের গ্গিপ্ধ ঘনস্তাম-আস্তরণের দিকে দৃষ্টি মেলে দিলে কখনো কখনে! 
আত্মবিস্থত ভাবের উদ্রেক হয়। উতলা দীর্ঘনিংশ্বাসের মত ক্ষণিকের 
জন্য মৃদু বাতাস এসে মাঝে মাঝে সবুজ চারাগুলির উপর নিঃশব্দে দোল 
দিয়ে যায়। ্‌ 

গ্রামের বুকের উপর দিয়ে আঁকা-বাকা কীচা সড়ক সরীস্থপের গতির 
মত একেবারে পশ্চিমে নদীর বালুচর পর্যন্ত এসে পৌছেচে। নদীর 
ঘোলাটে জলের উপর বাঙলার বুক ধোয়! মাটির নিঃশব্দ শিহরণ । 


আষাঢের সন্ধ্যার প্রাকৃকাল। 

দীর্ঘ ছয় বৎসর নিঃসঙ্গ কারাবাসের পর মৃণাল আজ মুক্তি পেয়েছে। 
এরই মধ্যে মৃত্যুর ভয়াবহ করাল মৃতি লেলিহান জিহ্বা মেলে স্পর্শ করে 
গেছে তাকে বারকয়েক | তবুও কারাজীবনের মাঝে তুহিণৃ-ঈীতল 
করে সমাধির পথে টেনে নিতে পারেনি। বাছুড়ে-খাওয়৷ সুপারি 


মত অবস্থ! হয়েছে মুণালের মুখখানার। পেশীবহুল অঙ্প্রত্যঙগুলোও 
চুপদে গেছে ক্রমাগত ম্যালেরিয়ায় ভোগ! শীর্ণ রোগীর মত! মুক্তি, 
মুক্তি, মুক্তি চাই-_কোটরাগত দীপ্ত শাণিত চোখের তারায় এমনি এক 
ভাব। নদীর জলের ভাষার সঙ্গে সে চোখের ভাষাও যেন একাকার হয়ে 
মিশে গেছে। 

বাঙলার এই অখ্যাত পল্লীর বিখ্যাত দেশপ্রেমিকটি স্বেহমমতায়- 
ঘের! ওই শ্ামল বনানীর মাঝে খোড়ে। চালের টানে এসে দীড়িয়েছে 
বির্নপাক্ষ নদীর এপারে । খেয়ার অপেক্ষায় । 

আসন্ন-গোধুলীর স্পর্শাতুর ভাবাবেশে জীব-জগত মায়াময় হয়ে 
উঠেছে। দিগন্তে দেখা দিয়েছে মায়াঞ্জন-রেখা। স্ুরভুর করে বইছে 
মিষ্টি বাতাস। মুক্ত বাতাসে ভর করে মৃণাল যেন আজ মুক্তির আম্বাদ 
গ্রহণ করছে। ওই বাতাসে সে আজ অন্কুভব করছে এক সঙ্জীবনী 
শক্তির প্রবাহ । দীড়িয়ে দীড়িয়ে কি যেন দেখছে ওপারের দিকে । 
বিরূপাক্ষের ভাঙন ধরেছে বেশ জোরালো! ভাবেই । অবিরাম বেজেই 
চলেছে__ঝুপ, ঝুপ, ঝড়াং| ছিটকে উঠছে জলরাশি ফেণ। বিস্তার 
করে। পাকিয়ে উঠছে বৃত্তাকার ছোট ছোট ঘুর্ণী। আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে জলকল্লোলের সাথে সাথেই । লক্ষ বুদ্বংদের মতই একটু একটু 
করে ধ্বসে যাচ্ছে তাদের গ্রামটি । কালের করাল গ্রাসে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যাচ্ছে গাছপালা ঘরবাড়ি সবই । বিরূপাক্ষের অবিশ্রাস্ত জল- 
গর্জনের স্বর কেমন যেন বিসদ্বশতাবে প্রকট হয়ে উঠছে।* সেই সুরে 
যেন সমস্ত বাঙলাদেশের ভাঙনের কথাই বেজে চলেছে । এমনিভাবে 
তিল তিল করে অস্ত সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কবলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে এই 
শ্বামল .ধরণীর শশ্তস্তামল। মাতৃভূমি ! উন্মুক্ত খোল। আকাশের নিচে 
বাঙলার অস্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্তে বিক্ষিপ্ত ক্ষুন্্র ক্ষুদ্র পর্বতের মত 
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একদিন হয়তো৷ রকমারী কংকালের স্ত,পরাশি অচল হয়ে দাড়িয়ে থাকবে 
অতীতের স্বাক্ষ্যত্বরূপ।*-"এমনি সব উদ্ভট চিন্তার রাশি রাশি টুকৃরো 
এসে মৃণালের মস্তিষ্কের সুক্ষ ন্নায়ুকেন্দ্রগুলিকে যেন স্তব্ধ করে দিতে চায়। 
আকম্মিক চিস্তার ঢেউ এসে ক্ষণে ক্ষণে আশ্রয় নিতে চায় মস্তিষ্কের 
বিভিন্ন স্তরে । নূতন নূতন চিন্তা এসে জমতে চায় একের পর এক। 
আর কেনই বা জমবে না ! 

পথে আসতে আসতে অনেক কিছুই দেখেছে সে। নতুন নতুন 
রাস্তা হয়েছে সব জঙ্গল কেটে কেটে। পীচ ঢাল! মস্থণ পথ। মাঝে 
মাঝে গড়ে উঠেছে নতুন নতুন বাড়ি, বড় বড় ব্যারাক- মানুষের জন্য 
সারি সারি শয্যা-বিতান। কোথাও কোথাও ধু-ধু করা ক্ষেতের ওপর 
পড়েছে মাটি, ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি--অজত্র অ-যান্ত্রিক নিয়মে । দেখতে 
দেখতে তরাট হয়ে গেছে জমি, জল দীড়াবার আর আশংকা নেই 
এতটুকু! পড়েছে সেখানে তাবু। শত শত রাজহাসের প্রসারিত 
ডান! যেন সমষ্টিবদ্ধ ।*.-শালথু'টির মাথায় খড়ের ব| টালির ছাউনি দেওয়া 
এক একখানা ঘর। এক-ইটের গাথনি তার দেওয়াল-_পদস্থ সামরিক 
কর্মচারীর অস্থায়ী বাসতবন ।"**প্রকাণ্ড দত্যাকারের এক একখান! 
মোটর নিতান্ত উদ্ধততাবেই ধুলো উড়িয়ে ছুটে চলেছে সেইসব রাস্তা 
দিয়ে। পোড়া পেট্রোলের বিকট গন্ধে চারিদিকের বাতাস ভার-মন্থর 
হয়ে ওঠে। সবাই তাকিয়ে থাকে ওই গাড়ীগুলো আর গায়ে উন্কী- 
আঁক৷ নতুন নতুন জীবগুলোর দিকে নিরীহ ভীত-দৃষ্টিতে। বেশ সমীহ 
করেই চলে যেন সব ওদের । 

মনে পড়ছে সব মৃণালের, নিতাস্ত একাস্তভাবেই আজ মনে পড়ছে__ 
এমন দিনে সবুজ ধানের শীষে বাতাসের সেই ঢেউ-জাগানো! মধুর.কাপন, 
মানুষের রক্তজল-কর! শ্রমের উপহার, চাষীর সম্বৎসরের স্বপ্ন । কোথায় 
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সে সব মাঠ! যেখানে মাটির মান্য ফলাতো সোনার ফসল? 
অধিকাংশের ওপরই তো! সব কুতী-পর! এক একদল গীলে-চমকানে। 
জীব। এ যেন ভে্বী'***** 

আর ভাবতে পারে না মৃণাল। মাথাটা! ঝিমঝিম করে ওঠে । 
দুর্বল দৃষ্টি আরো! ঝাপস! হয়ে আসে । বালুচরের ওপর বসে পড়ে মে। 

ওপারে খেয়! বাধা রয়েছে। কিন্তু পাটনীর খোঁজ নেই। সবই 
বিচিত্র বোধ হচ্ছে। 

নদীর কূলে সারি সারি টাবুরে নৌকোর দল। দুর দেহাতের যাত্রী 
বোঝাই করে নিয়ে যায় এরা । প্রতিদিনই-__বারমাস। নদীর বুকে 
এদিকে ওদিকে নোঙর করা রয়েছে ছু'একখান! মালটান! নৌকো! । 
পিয়াজ র্শুনের উগ্র গন্ধ ভেসে আসছে সেদিক থেকে । এগুলে৷ নাকি 
মিলিটারী নৌকো! | মালটানার কাজ নেই বলে এর! আরাম করে বসে 
আছে আর রসালো খান! পাকাচ্ছে। কতদিন ধরে কে জানে ! মাইনে 
করা মাঝি সব। নতুন জীবনের আস্বাদ পেয়েছে এরা । করকরে 
নতুন নোট-__টাকা আধুলি সিকি। সব নতুন নতুন। নতুন যাছুর 
স্পর্শে কি এক মায়ায় ঘিরে রয়েছে এরা । ভবিষ্যতের ভাবনা কখনো 
তাবে না। চিস্তার মাপকাঠি অতদূর পৌছয় না বলেই বোধ হয়। 

_কোথায় যাবেন বাবু? এক মাঝির ভাকে চমক ভাঙ্গে 
মুণালের। 

__ওঃ হ্যা, বাজারের ঘাটে পৌছে দিবি রে ! 

_ খ্যাটুটা টাহ! লাগবে বাবু । 

_বলিস্‌ কি? বিস্ষারিত বিশ্মিত চোখে মৃণাল মাঝির দিকে 
তাকালো । ভাল করে একবার ম্মরণ করে দেখল, চার আনার বেশি 
কখনে! দেয়নি সে এই জলপথটুকুর ভাড়া । আর এ চায় এক টাকা ! 
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পিছনের দিকে তাকাতে গিয়ে স্থৃতির ওপর সাদ! পর্দা নেমে আসে 
একট1। থবরের কাগজের বড় বড় হরফগুলো৷ একবার চোখের সামনে 
তেসে ওঠে। চাল, ডাল, তেল, হন সব জিনিসের দরই যেখানে বেড়ে 
গেছে হু হু করে সেখানে আর-_ 

আপনি যাবা বাবু? আমি তোমার কাছে বেশি চাইনি। 
এই রেটু। - 

রেট! আপনি-তুমি সম্বোধন মেশানো এই লোকটিকে আর 
অবিশ্বাস করতে ইচ্ছ। হয় না। বলে- আচ্ছা! চল্‌। 

নৌকোয় পা দিতেই দুর্বলতার দরুণ মুণাল টলতে টলতে বসে পড়ল 
ছইয়ের নিচে কোনোমতে । একজন কংকালসার বৃদ্ধ কষাণ দাড়িয়ে 
ছিল নৌকোর কাছেই। একা! একখানা নৌকো ভাড়া করে যাবার মত 
সাধ্য নেই তার। সেও বাজারের ঘাটের যাত্রী। তাকে দেখিয়ে 
মাঝি জিজ্ঞাসা করল : বাবু, এই লোকটা বাজারের ঘাটেই যাবে। 
যদি অনুমতি দ্যান, দু'এক আন! হয় আমার। 

_ নে, আমার আপত্তি নেই । অন্ঠমনস্ক ভাবে বলল মুণাল। 

দীন কষাণটি গলুই-এর অদূরে এসে বসল সন্্স্তভাবে। আধ-শোয়া 
অবস্থায় বাইরে দৃষ্টি মেলে পড়ে রইল মৃণাল। নৌকে। চলতে আরম্ভ 
করল। 

ছোট ছোট ঢেউ এসে ক্রমাগত আছড়ে পড়ছে নৌকোর গায়। 
মাঝে মাঝে 'বৈঠার আঘাতে জল ছিটকে পড়ছে গলুই-এর ওপর ছলাৎ 
ছলাৎ শব্দে । জল-তরঙ্গে মধুর কল্লোল এক ম্মধুর একতান স্বষ্টি 
করে চলেছে। মৃছুমন্দভাবে বইছে প্রাণ-জুড়ানো দখিনা বাতাস। 
নদীর এপারে অদূরের কোনে! গৃহস্ব-বাড়ি থেকে ভেসে আসছে টেঁকীর 
পাড়ের তালে তালে একটানা! ক্যাচ, ক্যাচ, আওয়াজ। কুলবধূরা 
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অবগুঠনের আড়ালে লাজ-নত্র আনত মুখে কেউ কেউ কলসী কাখে 
সিক্তবস্তে ত্রস্ততাবে গৃহের দ্রকে ফিরছে । একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা 
যায় নৌকোর সাড়া পেয়েই ক্ষিপ্রপদে তিরোহিত হয়েছে কয়েকটি 
নারী । ওই যেক্ষীণদেহ অর্ধবসনা যুবতী মেয়েটি ওই ঝুরি-নাম! বটের 
আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে, একটু পরেই হয়তো ফিরে আসবে আবার। 
নির্জন ঘাটে একাত্ত আপনার মনেই বুঝি বৈকালিক স্নান সেরে যেতে 
চায়। মূহুর্তের যধ্যে লজ্জ! নিবারণ করতে গিয়ে কি প্রাণাস্তিক চেষ্টাই 
না করেছে। ফলে, কাধের উপরের হ্ল্প ছেঁড়াটুকু একেবারে বুক 
অবধি নেমে এসে তাকে নগ্ন করে ফেলেছে । নিরুপায় ক্ষোতে দাড়িয়ে 
আছে নিজেকে গাছের আড়াল করে। একট! মর্মাস্তিক দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
সংগে সংগে মৃণাল দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল ওদিক থেকে। অস্থিচর্মসার গরুর 
পাল মাঝে মাঝে হাম্বারবে পাড়ায় সাড়। জাগিয়ে চলেছে গৃহের পানে। 
তার পিছনে ততোধিক রুগ্রদেহ এক রাখাল বালক আপন মনেই গান 
ধরেছে । নৌকোর উপর দিয়ে এক বাঁক টিয়া উড়ে গেল চকিত- 
কলরবে দ্রুতগতিতে | দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল দুর দিগস্তের এ 
সীমাহীন রেখার দিকে । পিছনে আবার আসছে এক ঝাঁক গাঙ.শালিক 
-_টি-ট-টি-টি। নদীর জল মধিত করে নৌকো! চলেছে তরঙ্গের 
হিল্লোল তুলে। 

-_কোন বাড়ি যাধেন বাবু? নীরবতা ভঙ্গ করে সেই বৃদ্ধ দীন 
কৃষাণটি কথ! কয়ে উঠলো । 

_-উকীলবাবুর বাড়ি। মৃণাল বলল। 

_-উকীলবাবু আপনার কিড! হয়? কৃষাণটির কঠে আকম্মিক 
ওৎন্থক্য। কিন্তু কতকটা আত্মগতভাবেই কেমন নিরুৎসাহের সঙ্গে 
উত্তর দেয় মৃণাল $ আমার বাব! । 
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_-ও আপনি মিহ্থ বাবু! আমাগে! দেব্তা ? 

কষাণটির মন অকম্মাৎ পিছিয়ে যায় ছ"বছর পূর্বে ঃ একি শুনছে সব 
তার! ! মিটিং হবে__স্বদেশী মিটিং। গায়ে গাঁয়ে প্রচার পত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে কয়েকদিনের মধ্যেই । 

তরুণের দল এসে শুনিয়ে যাচ্ছে £ গ্রামকে যারা তালবাসে, গ্রামকে 
যার। শ্রঞ্। করে, মানুষের মত মানুষ হয়েযারা বেঁচে থাকতে চায়, 
তাদেরই উন্নতি সম্পর্কে বন্তৃতা হবে। দেশের এবং দশের উন্নতিকল্পে 
বক্তৃতা! করবে উকীলবাবুর ছেলে মিহ্ুবাবুঃ আমাদের মৃণালদ! । 

গ্রামের প্রায় সমস্ত স্তরেই একটু একটু করে সাড়া জেগে উঠল । 
এক অদ্ভূত রকমে চকিত হয়ে উঠল সমস্ত অনুন্নত সম্প্রদায় । 

বাজারের পুবদিকে একখণ্ বিস্তৃত মাঠ। সেখানেই বন্তৃতার স্থান 
নির্ধারিত হোৌল। বক্তৃতা মঞ্চে এসে দীড়াল মুণাল। প্রসারিত পেশল 
বুকে অনমনীয় দৃঢ়তা, দীর্ঘ দেহ কি এক নিশ্চিত স্থির-সংকল্পে থজু কঠিন, 
চোখের দৃষ্টি তীত্রতায় সমুজ্জল। 

তরুণ বয়সের একটি যুবক মৃণালের পাশে এসে শুনিয়ে দিল এক 
অগ্নিবাণী। সমস্ত আকাশ বাতাস ছাপিয়ে মন্ত্রিত হয়ে উঠল 
তার প্রতিধ্বনি | 

নমংশৃদ্ অন্প্রদায়,_তাছাড়া৷ বিশেষ করে মুসলমান চাষী মজুরের 
ভিড়ই বেশি । অসংখ্য অগণিত মান্ষের মেলা! । চোখে তাদের নৃতন 
আলোর সন্ধাণী দৃষ্টি। জনতা! সাগ্রহে অপেক্ষমান । 

মুণাল আরম্ভ করল। চোখে তার তীব্র ছ্্যতি ঃ বন্ধুগণ সর্বাগ্রে 
আমাদের কি কাজ? আমাদের কাজ সংঘবদ্ধ হয়ে অত্যাচারীতের 
প্রতিকার করা; জমিদারী জুলুম বন্ধ করা, শাসকশ্রেণীর বিরুদ্ধে একজোট 
হয়ে ঠাড়ানো। যে শাসকশ্রেণীর রক্ত-লোলুপ ন্বরূপ জানতে আমাদের 
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'আর বাকী নেই এতটুকু, সেই রক্ত-চোষ! নাগপাশের সুজবদ্ধন থেকে 
আত্মরক্ষা! করতে হবে আমাদের-- 

ঠিক সেই সময় আগে থেকে বন্দোবস্ত করা৷ পুলিস-বাহিনী নিয়ে 
দারোগ! সাহেব সভার মধ্যে প্রবেশ করলেন। মুহুর্তে কোথ! দিয়ে কি 
হয়ে গেল যেন। উন্মত্ব প্রভঞ্জনের দুর্জয় আক্রোশের কাছে প্রকৃতির 
শান্ত জীব-জগত যেমন অসহায় ভাবে অসীম করুণাময়ের করুণার উপর 
নির্ভর করে, কতকট! ঠিক তেমনি ভাবেই মুণাল তার সহকর্মীদের নিয়ে 
এই দারোগার নিকট আত্মসমর্পণ করলো! । 

সমস্ত ব্যাপারটাই চকিতের জন্য একবার ঝিলিক দিয়ে গেল বৃদ্ধ 
কৃষাণটির স্থৃতিপটে । ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলে! তার সমস্ত অন্তর। 
কষাণটি কিছুতেই ভেবে পেল না তাদের জন্য কেন মুণাল জেল খাটতে 
গেল। কিসের অভাব ছিল তার? বিয়ে-শাদী করে সেও তো আর 
পাঁচজনের মত নির্বিবাদে কাটিয়ে দিতে পারতে! তার জীবন। কেন 
সে তাদের জন্য এত ক্রেশ ভোগ করতে গেল 1:-.কেন 1--'কেন ? 

যতই ভাবতে চেষ্ট1! করে শ্রদ্ধা যেন ততই প্রগাঢ় হয়ে ওঠে মুণালের 
উপর |_-ওঃ আপনি আমাগো দেবতা ! সংগে সংগে গড় হয়ে প্রণাম 
করলো সে। কাদ-কাদ হয়ে কষাণ বললে! : চিন্তি পারিনি হুজুর। 
মাফ করবেন। য| চেহার। অইছে আপনার ! 

গভীর অপলক দৃষ্টিতে একবার চেয়ে মৃণাল ভ্র কুঞ্চিতি করল : তোর 
নাম আন্ছার না? 

-আজ্ে আন্ছার। ভয়-তক্তি-তালবাস! মিশ্রিত তার গলার স্বর। 

_খুব কাবু হয়ে গেছি, নারে? অনেকদিন তোদের কাছ-ছাড়া 
হয়ে আছি, তাই আমিও ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারিনি । শরীর 
দুর্বল” মনও ভাল নয়। 
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গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে নৌকো! এসে ভিড়লো! বাজারের ঘাটে। 
নদীর উ চু-পাঁড়ের উপরে অবিচ্ছিন্্তাবে বাশের বেড়া দেওয়া! ছোট বড় 
খুপরি। মুদ্রীখানা-যনিহারী, চালের আড়ত, দ্জির দোকান। ওপাশে 
ময়রার দোকান, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা, হেয়ার কাটিং সেলুন, 
কামারশালা | অদ্দুরেই উত্তর দিকের দোচাল! টিনের ওই যে ঘরখান1__ 
ওটা ভৈরববাজার পোস্টঅফিস। এ গায়ের একমাত্র বাজার। 
যেখানে দিনে দুপুরে যখন তখন হাক দিলে কম্সে কম অন্তত দেড়শো! 
লোক হল্লা করে উঠতে! এক সংগে, সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই যে 
বাজারে বড় বড় আট দশট| ডে-লাহটু ঝল্সে উঠতো! দিনের আলোর 
সংগে পাল্ল। দিতে-_কোথায় গেল সে সব? 

যে বাজার আগের দিনে উদয়াস্তই জম-জমাঁট থাকতো, সে বাজারে 
এখন সপ্তাহে তিন দিন হাট হয়। তিনটে লাউ, ছুটো শশা, একাল! 
পিয়াজ আর এক কেঁড়ে ছুধ__-এই নিয়ে ধুঁকতে থাকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কয়েকজন মাত্র গ্রাম্য পসারী । দোকানপাট যা কয়েকট। আছে, হাটের 
দিন ছাড়! দিনের বেলায়ও প্রায় সব কটাই থাকে বন্ধ। সকালের 
দিকে বৃদ্ধ শশীমাস্টারই য নিয়মিততাবে পোস্ট অফিসের বাঁপট৷ 
খোলেন, আর সন্ধ্যেয় মিটু মিটু করে ওঠে শিবকালী চাটুয্যের “আনন্দময় 
হোমিওপ্যাথিক স্টোর”-এর বিবর্ণ বাণিশ-ওঠা টেবিলের উপর কালিমাখ 
টেবল-ল্যাম্পটা। মোটের উপর, সে রামও নেই, অযোধ্যাও নেই-__ 
ভৈরববাজারের চেহারা আজ এমনি জৌনুষহীন। বাজারের দক্ষিণ- 
দিকের রাস্তাটা! খানিক দূর পর্যস্ত সোজা চলে গেছে পুবমুখো ! তারপর 
ব! দিকে বাঁক নিয়েছে ইউনিয়ন বোর্ডের আঁকা-বাকা৷ উ"চু সড়কের 
দিকে । এই রাস্ত! ধরেই চলছিল তারা 

_তারপর ! ভাল তো আন্ছার ? 
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_-আর ভাল! প্রাণাস্তিক চেষ্টায় বিষণ্ন হাসি হাসলে! আন্ছার ? 
আমাদের আর থাকাথাকি ! দিন তো গেল বাবু ভুবন তট্‌্চাধ্যির। এই 
আকালের বাজারে কি রোজগারডাই না করলো! ! 

_কি রকম! বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞাস! করলো মুণাল। 

_স্্যা বাবুং সে যে কত টাকা আয় করলোঃ তার কি আর সীমে 
সংখ্য। আছে! 

_নাস্তিক ব্রাহ্মণ বলে তাকে তো! কেউ পৃজে। পার্বনে ডাকতে ন! 
_ সে আবার এত টাক আয় করলে! কি করে? 

_তালি শোনেন বাবু! আমাগো হরি পরামাণিক-__চোখ দুটো 
বড় বড় হয়ে উঠলে! আন্ছারের, আত্দ্রস্বরে বলল £ ওষুধ বিনে, রোগে 
ভুগে ভূগে, না খাতি পাইয়ে শেষ পর্যস্ত যেদিন সে চোখ উল্টোল, তার 
মাইয়েডা যাইয়ে হাজির হোল ওই ভূবন ভটুচাধ্যির বাড়ি। বলতি 
পারেনা কিছু, খালি কাদতিই লাগলো । খানিক্ষুণ চাইয়ে থাইয়ে ভট্চাধ্যি 
ধমকাইয়ে উঠলে! £$ অমন কইরে না| কাইদে কি বলতি চাস বল। তবু 
মাইয়েডা কাদতিই লাগলে! । কীাদতি কাদতি সে যা বললে! সে আর 
কি শোনবেন ! মাইয়েডার বাবার সৎকার করবে এমন সামথ্যি নেই। 
বলল £ ভটচায্যি মশাই, আপনি ছাড়! কিড। আর গতি করবে। সব 
শুনে ভটচাধ্যি মশার দয়! হোল। বললেন £ তা না হয় করলাম, কিন্ত 
তোর অবস্থা কি হবে! শেষ সম্বল ঘট-বাটি যা ছিল সে তো আমার 
কাছে দিয়ে পরামাণিক সেদিন টাঁক। নিয়ে গেল। এখন তোর উপায় 
কি? 

_ আপনিই ভরস! ভটচাষ্যি মশাই ! আমাগো কত দায়-বেদায় 
রক্ষে করিছেন আপনি। গ্যাহোন আপনি ছাড়। কার কাছেই বা' 
যাবে ! 
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তারপর ভটচাধ্যি মশাই মাইয়েডারে নিয়ে গ্যালেন একদিন। দিন 
কতক পর ফিরে আইসে ঘাড় নাড়াইয়ে কলেন শহরের কোন ধান কলে 
নাহি তার চাকরি কইরে দেছেন। 

এমনি অবস্থার তে! কত মাইয়েই নিয়ে গেল। একদিন ভট্চাষ্যি 
নিজিই আমার বাড়ি আইসে হাজির। বললেন, এত মাইয়ের গতি 
কইরে দিলাম, তোর মাইয়েডারেও দে আন্ছার। এমনি কইরে আর 
কট দিস্‌নে। - 

ভাবলাম, সোমত্ত মাইয়ে আমার। না খাতি পাইয়ে মরুক, সেও 
ভাল, তবু শহরে যাতি দেবো না। বললাম, ন! ভটুচাধ্যি মশাই শহরে 
গেলি জাত থাহে না, ধন্ম থাহে না, কুচরিত্তির হইয়ে যায়। মাইয়ে 
আমার মরুক, সেও ভাল, তবু তারে আমি শহরে যাঁতি দেবো ন|। 

তটচা্যি বললো! £ দ্যাখ তোরা ষে এমনি মুখ্য তা জানতাম না। 
তোরই ভালোর জন্তি আর ওই মাইয়েডার মুখ চাইয়ে আমি কলের 
মালিকরি কথ! দিয়ে আলাম । গতরে খাটপে, পয়সা আয় করবে। 
এর মদ্যি আবার দ্বিধে কি আছে রে: যদি না খাওয়ায়েই মারতি চাস্‌ 
তো মার। আমার কি আসে যায় তাতে? তবে টাকাডা ওই 
মাইয়েডার মুখ চাইয়ে আমি আগাম আনিছিলাম কিনা_-এই বলে 
এক গাদা নোট দ্যাহালেন আমারে | তারপর আবার বললেন £ দ্যাখ 
চিন্ত। কইরে আন্ছার। আমার কি! তোর বিবেচনায় যদি সবশুদ্ধ 
মরাই ভাল বুঝিস্‌ তো! মর্। 

ভাবলাম, পেটে ছুটে! তাত ছুরি থাক, একথণ্ড ন্ভাকড়া! অভাবে 
মাইয়ে! আমার কত কষ্টই পাচ্ছে । কোন্‌ দিন হয়তে। গ্যাখপো ওই 
পরাণ মণ্ডলের বউভার মতন গাছের ভালে ঝুইলে আছে শুকৃনে! 
গ্রযাটুটা। ল্যাঙট| শরীর । অনেক ভাইবে শেষ পর্যস্ত দিলাম মাইয়েডারে 
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তারই হাতে তুলে। তারপর দেখতি দেখতি কতদিন গেল কাইটে। 
সেদিন শুনলাম, হলুদগ্গায়ের মোড়লের বড় ছেলে নাহি শহরে থাইকতো। 
সেই শহরের এক বেছুন্তা পাড়ারথে মাইয়েডারে উদ্ধার কইরে 
নিজিই শাদি করে আনিছে। বাবু-_ওই শাল! শয়তান ভটচাঘ্যি 
এমনি কইরে সব মাইয়েগুলোর সব্বনাশ ঘটাইয়ে টাহার আগ্তিল 
রোজগার করিছে। গএ্যাহোন তার টিহিটাও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
একবার যদি বাবু সেই শালারে-_ নিরুদ্দেশ তটচাধ্যির উপর একটা 
অসহায় আক্রোশে আন্ছারের শীর্ণ দেহট| কাপতে লাগলো! ঠকঠক করে । 

রাস্তার দুধারে ছুলছে স্থপারি-বীথি মৃছ্মন্দতাবে, আর সেই তালে 
তালে ছুলছে মুণালের মাথার রুক্ষ চুলগুলি। মৃণাল বললো! £ সে নিয়ে 
আর আক্ষেপ করিস না আন্ছার। কি লাভ। 

_আপনি আইছেন, এইবার নিশ্চিন্দি বাবু। আমাগো! ছুঃখু জানাই 
এমন এ্যাটুটা লোক নেই গিরামে। 

_আমি কি চিরদিন থাকবে! রে! 

__বাবু আপনার মত ভরস! তো! কেউ দেয় না! আমরা জোর 
পাই কেমন কইরে! আমরা মুখ্যু-স্ুখ্যু মাহ্ুষ, চোখ রাঙালিই 
ভয় পাই। কিসিকি হয়জানিনা তো! 

সাহাদের আম বাগান পার হলেই এক হিজল গাছের নিভৃত-ছায়ায় 
বদন মণ্ডলের বাড়ি। বদন ছিল এগায়ের চাষী মোডল। সাতচাল! 
বিরাট ঘর। মাটির হলেও এ তল্লাটে অমন মজবুত ঘর আর কারো 
ছিল না। এই ঘরখান! অনেক ভদ্ত্র গৃহস্থেরও ঈর্ধার বস্ত ছিল একদিন। 
প্রতিকারহীন অসহায়ভাবে ভেঙ্গে পড়েছে সে ঘরখানা। অতবড় 
ধানের গোলাটাও লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে? ইঃ, একেবারে আর 
কিছুই নেই ! 
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এই কি তার চেন! গ্রাম! ছ' বছর আগেকার ভৈরববাজার ? 
স্তবন্ধতায়-ভর। জনবিরল পথ। কোনখান থেকে একট! মানুষের শব্দও 
ভেসে আসছে না। শুধু রিক্ততায়-ভর! বিষগ্রতার মাঝে শেয়াল 
কুকুরের ভাক ছাড়া গ্রামে আর মাস্কষ নেই নাকি! ওই তো শীলদের 
বড় বাড়ি। শৃন্ঠতায় খা খা করছে। ভালপালায় জড়ানো ওই বড় 
আমগাছট পেরোলেই বিধু ভটচাধ্যির দীন কুটির। তারপর আরো 
একটু এগুলেই ওই দেবদারু গাছটার পিছনেই উকীলবাবুর বাড়ি। 
এই ক'বছরের মধ্যে যে মন্বস্তর মহামারী বয়ে গেছে বাঙলাদেশের উপর 
দিয়ে, সে সব খবর জেলে বসে সংবাদপত্রে পেয়েছে মুণাল। 

ওই আমগাছের ছায়ায় এখনো টিকে আছে বিধু ভটচায্যির 
সেই পর্ণ কুটির! এখনো বেচে আছে তারা? কে আছে আর কে 
নেই তা” অস্থমান করাও কঠিন। দেবদারু গাছটা পার হয়ে বাড়ির 
সামনে এসে একট! অনিশ্চিত সন্দেহ আর অজানা আতংকে মৃণালের 
বৎপিগটা ধুকপুক করে উঠলে! একবার । বৃদ্ধ কুষাণটি এবার বললো ঃ 
গড় হুই দেব তা।। 

__আচ্ছ! আয়। 

অন্ধকারাচ্ছন্্র বাড়ির দিকে চেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলো মৃণাল। 
কি করবে সে ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছে না । যাবে সে ওখানে? 
আশপাশের জঙ্গল থেকে ভেকের আর অশ্রান্ত ঝি'ঝি পোকার ডাক 
শোনা যাচ্ছে শুধু। কি বলে কাকে ডাকবে মনে মনে ভাবছে এমন 
সময় দেখলো! তাদের দক্ষিণ দিকের ঘরখানার দরজাট! খুলে যেতেই 
বেরিয়ে এলে! একটি মেয়ে। বেশ লালিমাধুক্ত চেহারা । আঁটসাট 
গোলগাল গড়ন। গলায় আচলের খুট জড়ানো । হাতে সন্ধ্যা- 
প্রদীপ । সেই প্রদীপের আলোয় দেখা গেল চোখের কোণে তার 
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গভীর বিষাদের কালিমা রেখা। তুলসী তলায় প্রদীপ-মঞ্চের দিকে 
এগিয়ে এসে থমকে দাড়ালে! সে । চমকে উঠে মেয়েটি শুধাল £ কে? 

কয়েক মুহূর্ত মৃণাল তাকিয়ে রইলো তার দিকে । আগের চেয়ে 
এখন অনেক বড় হয়েছে মেয়েটি। দেখলে চেনাই যায় না। পরিপূর্ণ 
যৌবনের প্রতিটি রেখা সুম্পষ্ট । প্রতিটি অঙ্গ উজ্জ্বল যৌবনের আতায় 
শোভামণ্ডিত | মৃণাল বললে! £ কামনা! তুমি? 

মুহুর্তে কামনার হাত থেকে প্রদীপট| খসে পড়লে! মাটিতে । 
_ মুণালদা ! বিদ্বয়-বিষুগ্ধ উজ্জ্বল দু'চোখে দেখা দিল আনন্দাশ্র | 
সংগে সংগে লুটিয়ে পড়লে! সে মৃণালের পায়ের উপর । ধীরে ধীরে তার 
হাত ধরে তুলে মৃণাল ভাকলো--কামনা ! কামনা! তার পেলব বানুলতা 
ছু'খানি দিয়ে মূণালের হাত ধরলে! £ কি চেহা'র! হয়েছে তোমার মুণালদা ! 
কামনার টান! টান! চোখে ভ্রর নিচে সমবেদনায় দেখা দিয়েছে এক 
গভীর আনন্দ-অস্থতৃতির চাঞ্চল্য । 

সান্ধ্য আকাশ তরল তমিশ্রায় আচ্ছন্ন। চারিপাশের বনজঙ্গল 
প্রীকৃতিক নিয়মে মুক স্তব্ধতায় নিমগ্র। তরল অন্ধকার একটু একটু 
করে গভীরতর হতে চলেছে । এই অন্ধকারের মধ্যেও মুণাল যেন 
দেখতে পেল, কামনার ছ"গাল বেয়ে টপ-টপ. করে বরে-পড়৷ অশ্রধারা 
উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে । অকল্মাৎ মনে হোল, বিস্ময় ও আনন্দোজ্জল 
ওই চোখের তারা ছু*টিতে মেশানো রয়েছে যেন ছ'বছর আগেকার সেই 
পুর্বাভাৰ। মুণালের চোখের সামনে কেউ যেন প্রকাণ্ড একখান! 
আয়না ধরেছে সোজান্মুজিভাবে | সে দেখতে পাচ্ছে মিটিংয়ের আগের 
দিন রাত্রে বাড়ি ফেরার পথে কামনা আচম্কা এসে থমকে দাড়ালো 
সামনে £ কোথায় গিয়েছিলে মুণালদ] ! 

__কিস্ত এত রাত্রে এই অন্ধকারে তুমি ! 
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_চুপ চুপ। আমি এখানে এসে তোমার জন্যে অনেক্ষণ ধরে 
দাড়িয়ে আছি। জানি, যত রাতই হোক, তুমি এই পথেই ফিরবে। 

_ কি ছেলেমান্থষ! একা এই অন্ধকারে আসতে হয় ! 

-_কেন, তুমি বুঝি মনে কর সাহস কেবল তোমারই বেশি। 
তাছাড়। এখন তো! আমি এক নই ! 

--আচ্ছা” খুব সাহস বোঝা গেছে, চলো পৌছে দিয়ে আসি 
তোমাকে । 

মুণালদ। ! সহস! মুণালের হাত চেপে ধরলো কামনা । 

--ওকি ! অমন করে দ্াড়ালে কেন? 

_-এসব কি শুন্ছি বলতো মৃণালদ। | 

_-কিসের কি শুনছে! তুমি ? 

__তুমি নাকি বক্তৃতা করবে কাল? 

_তাতে হয়েছে কি! 

-__শুনছি পুলিসে নাকি ধরে নিয়ে যাবে ? 

_যেতে পারে ! 

_এাঃ, বল কি মুণালদা ! কি একট অজান! আশংকায় কামনার 
চোখ দুটো! বড় বড় হয়ে উঠলো! মুহূর্তে । পরক্ষণেই দু'হাত ধরে 
ঝাঁকানি দিল একটা-_বল মুণালদা, তুমি ওখানে যাবে না! যদি 
তোমায় পুলিসে ধরে নিয়ে যায়! বল, বল মৃণালদা, তুমি যাবে না! 
ঝরঝর করে ক্লাদতে লাগলে! কামনা । 

আলগোছে তার স্বকোমল বাহুছুটি ধরে মৃণাল রলে যেতে 
লাগলে! তার ভবিষ্যতের রভীন কল্পনা । ভাবী বাঙলার প্রতিচ্ছবি ঃ 
স্থখ-সমৃদ্ধি পরিপূর্ণ আশায় আনন্দে উদ্বেলিত মান্বব। গাছের পাতায় 
পাতায় শাখায় শাখায় নবমঞ্জরী, আকাশে বাতাসে প্রাণ-জুড়ানো 
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মর্মরধবনি, দিকে দিগন্তে লাবণ্যের বিদ্ধ্যৎচ্ছটা । ধুধুকর! দিকপ্রাস্তর 
সোনার ফসলে পরিপূর্ণ, জয়যাত্রা প্রাস্তরেখায় প্রত্যস্তদেশ লালিত্যময়, 
সোনালী রঙের অপন্প বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত-***"। অদুরাগত জীবনের 
সার্থকতার মর্মবাণী। 

শুনতে শুনতে কামনার মন নিশ্চিন্ত প্রশান্তিতে নিমগ্ন হয়ে গেল। 
আনন্দ এবং কৌতুক এক সংগেই দেখ! দিল বুঝি। সেই অন্ধকারের 
মধ্যেও মুণাল দেখতে পেল এক অপর্মপ জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
কামনার শান্ত মুখমণ্ডল । গাঢ় সুমিষ্ট স্বরে বললে! £ ভগবানের কাছে 
প্রার্থন] করি, তোযার স্বপ্ন যেন সার্থক হয়ে ওঠে মুণালদ। | 

হ্যা, আজে তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সে যেন ওই একই কথ! 
বলতে চায়। যে দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে মৃণালের দিকে-_সে 
দৃষ্টিতে আর কিছু নেই। চোখের ওই নীরব ভাষায় লেখা আছে শুধু 
একটি কথা_-সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি : তোমার স্বপ্ন যেন সার্থক 
হয়ে ওঠে মুণালদ|। 

__কামনা, কামনা-_ ভিতর থেকে কে ডাকলো কামনাকে ! 

_-কাকাবাবু ডাকছেন মুণালদা | তার জর। চলো এখান থেকে। 

কামনার পিছু পিছু মুণাল ঘরের তিতর এল। মুণালকে কাছে 
টেনে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলেন সত্যদাসবাবু। তারপর 
বললেন : তুমি চলে যাবার পর সেই বছরই কামন! মা-বাপ হারালো ; 
দীনবন্ধুকে আমি কথ! দিয়েছি যে আমি ওর ভার নিলাম |, শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করার আগে ওকে তুলে দিয়ে গেল আমার হাতে । কতবড় 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল সে আমার! আমি ছাড় ওকে কেই বা দেখবে । এ 
একরত্তি মেয়ে তখন থেকে আমার কি সেবাটাই না করে চলেছে। ক্লাস্তি 
দেখিনি কখনে! | কামনা ছিল বলেই আমাকে এসে দেখতে পেলে । 
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মুণলের সাহুচর্ষে কামনার সেবায় ও অক্রাস্ত পরিশ্রমে অল্পদিনের 
মধ্যেই স্ব্থ্য হয়ে উঠলেন সত্যদাসবাবু। অনেকদিন আগেই তিনি 
প্রাকটিস ছেড়ে দিয়েছেন শরীরে আর কুলোয় না বলে। 


সত্যদাসবাবু একদিন ডেকে কাছে বসালেন মৃণালকে । বললেন, 
গ্যাখে। মিচ, আমি বেঁচে থাকতে আমার চোখের সামনে তোমার 
জীবনট! নষ্ট হয়ে যাবে--এ আমি দেখতে পারবো না। আমি চাই 
জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ কর তুমি। ঘর সংসারে মন দাও এবার |, 

বাবা, আপনিই ন! একদিন বলেছিলেন যে যাত্রা সবে শুরু, এযাত্রার 
শেষ নেই! ছেলের একথার পর আর কিছু বলতে পারলেন না৷ তিনি। 

নিভৃতে বসে সত্যদাসবাবৃ ভাবলেন অনেক কথাই । সবই লক্ষ্য 
করছেন তিনি। জেল থেকে ফিরে এসে আবার দেশের কান্দে ভিড়ে 
পড়েছে মুণাল। মোড়লদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে দেখা করে এসেছে সে। 
গড়ে তুলেছে কৃষক সমিতি । কিন্তু তিনি তো এ আর চান নি। 
চেয়েছিলেন, রাজনীতি থেকে এবার বিরত হোক মুণাল। এসব তিনিও 
করেছেন একসময় । স্বদেশী আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে দেশের 
মুক্তির জন্য তিনিও মাথ! ঘামিয়েছেন খুব। কিন্ত শেষ পর্যন্ত কি 
হোল? রাজনীতির জটিল আবর্তে পাক খেয়ে খেয়ে তার চিন্তাধারা 
একজায়গায় এসে থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এগিয়ে যাবার ন্ষ্ঘ পথ 
পেলেন না আর । ধীরে ধীরে সরে দীাড়ালেন। সংসারের কর্মচক্রের 
মধ্যে ফিরে এসে ডুবিয়ে দিলেন নিজেকে । তিনি চেয়েছিলেন, ছেলেও 
সংসারী হোক। কামনার দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি। কামনাকে সুখী 
করে তার ছেলে তাকে একটু শাস্তি দিক। কিন্ত শাস্তি চাইলেই কি 
শাস্তি পাওয়| যায়! 
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দিন কয়েকের মধ্যেই একটা ঘটন| ঘটে গেল। নতুন কিছু নয়, 
সেই পুরনে| বিষয়ই একট| | কয়েক বছরের বকেয়! খাজনার দায়ে 
চাষী পাড়ার বৃদ্ধ দয়ালকে জমিদারের লোকজন এসে ধরে নিয়ে গিয়ে 
কাছারী বাড়িতে আটকে রেখেছে । কৃষক সমিতির চেলাদের কানে 
কানে পৌছে গেল এ খবর। দল বেঁধে সবাই গিয়ে হাজির হোল 
সেখানে । 

একট] গাছের গু'ড়ির সংগে বাঁধ! ছিল বৃদ্ধ দয়ালের শীর্ণ দেহখানি। 

“তোমরা! আমারে বাঁচাও ।' ডুকরে কেঁদে উঠল দয়াল সবাইকে 
দেখে । 

জমিদার নৃসিংহবাবু বসেছিলেন একট। তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে । 
অপ্রত্যাশিতভাবে একসংগে এতগুলি আগন্ধকের পদক্ষেপে চমকে 
উঠলেন তিনি। চোখ তুলে তাকালেন তাদের দিকে । 

“কি চাও তোমরা ?” 

প্রায় জন পর্চাশেক কৃষক এসেছে দলবদ্ধ হয়ে । এদের মধ্য থেকে 
এগিয়ে গেল সেই বৃদ্ধ আনছার। 

'এই জুলুম বন্ধ করতি চাই আমর!।” 

প্রজাদের কি ভাবে শায়েস্তা করতে হয় তা তিনি জানেন। তাই 
কোর্ট ফোর্টের ধার ধারেন না! এখনে] | কিন্ত দু'দে জমিদার নৃসিংহ- 
বাবুর ভীবনে এরকম অভিজ্ঞতা এই প্রথম। একি! এত লোক জোট 
বাধলো কি করে? একটুক্ষণ চিন্তা করেই তিনি আচ করে নিলেন যে 
ঘটনার গতি গেছে পালটে । একটা রহস্তের গন্ধ যেন পাচ্ছেন 
এর মধ্যে। নইলে, এই পায়ের তলার মানুষগুলো সোজ! হয়ে 
দাড়াবার মত এত সাহস পায় কোথা থেকে! কিন্তু বুঝলেও তার 
জমিদারী রক্ত এই বর্বর মানুষগুলোর সামনে মাথ! নিচু করতে 
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দিল না। তিনি গর্জে উঠলেন, «স্পষ্ট করে বলো তোমরা, কি 
বলতে চাও? 

দয়ালরে নিয়ে যাবার জন্তি আইছি আমর! ।' 

'দয়ালের যে শুধু খাজনাই বাকী আছে তা! নয়, দয়ালের বেয়াদপিও 
অসহা। ওর শান্তি এখনো! বাকী ।” ন৷ ছাড়ার পক্ষে যুক্তি দেখালেন 
নৃসিংহবাবৃ। 

“কেন, কি দোষ করিছে দয়াল ?, 

“দোষ!” কি দোষ করেছে সে জবাবদিহিও এদের কাছে করতে 
হবে? ধের্য আর রাখতে পারছিলেন ন! হৃসিংহবাবৃ। রাগে দাত কড়মড় 
করে উঠলে! তার। যেন পারলে এখুনি চিবিয়ে খেয়ে ফেলেন মান্য 
গুলোকে | কিন্ত না, এখন নয়। অনেক কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করে 
বললেন, 'আমার পেয়াদাকে অপমান করেছে ।, 

জনতার মধ্য থেকে একজন জিজ্ঞাসা করলে! দয়ালকে, “কি হইছে 
রে দয়াল?" 

বৃদ্ধ দয়াল মুখ খুললে!, “জমিদার বাবু যা বললেন সত্যি। বেয়াদপি 
আমি কিছু বলতাম না, যদি পেয়াদা আমারে লাঠির ঘ! দ্রিয়ে কথা ন| 
বোলতো |! 

“তয়? জনতার চোখগুলি জলে উঠলো! এক সংগে, 'দোষ কার? 
আপনার পেয়াদার না দয়ালের ?' 

আর ধের্যে রাখতে পারলেন না! এই ইতর লোকগুলোর কাছে 
এত সওয়াল জবাবের সম্মুখীন হতে হবে জমিদার নৃসিংহ চৌধুরীকে ? 

“আমার জমিদারীতে বাস করে তোমর! বিচারক হতে পার না। 
যেতে পারো এবার । 

“দয়ালরে ছাইড়ে গ্ান। চোলে যাবে! আমর! |, 
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'দয়ালকে ছাড়া হবে না।, 

'দয়ালরে না! নিয়ে আমর! যাবে! না।” 

শেষ পর্যন্ত যা হবার তাই হোল। জনত| ও জমিদারের লাঠিয়ালে 
ঘর্য। দয়ালকে ছাড়িয়ে নিয়ে তবে এল ওরা । ছাড়িয়ে আনতে 
গিয়ে নিজের! জখম হোল কিছু, জমিদারের কয়েকজন লাঠিয়ালকেও 
শয্যাশায়ী করে এল। 

তার পরদিনই কৃষক সমিতির অফিস পুলিসে তচনচ করে দিলে! । 
সার্চ করা হোল মুণালের ঘরখানাও । কয়েকজন গ্রেপ্তারও হোল । 

সবই শুনলেন সত্যদাসবাবু। সংযমবাক এই মাহ্ষটির নির্জন 
মনের একান্তে এই ছোট্ট ঘটনাটি একট! বিরাট বিস্ময় নিয়ে দেখা 
দিলো। আত্মজিজ্ঞাসায় সচেতন হয়ে উঠলেন তিনি। যুগ যুগ ধরে 
নিম্পেষিত অশিক্ষিত এই চিরচেনা ভীরু যাম্ষগুলির এত বৃকের 
জোর হোল কি করে? শুধু মিম্থুর কথায়, মিন্থুর নির্দেশে কি এ 
সম্ভব হতে পারে? না, মিম্ বলেছিল, আজকের মানুষ জেগে উঠছে। 
এ কি তাই? ঠিক যেন পরিষার হচ্ছে না ব্যাপারটা! । সংশয় 
আর বিস্ময়ের দোলায় দুলতে লাগলেন সত্যদাসবাবূ। 


এ সামান্ত ব্যাপার কিন্তু সামান্ত হয়েই রইল না আর। কৃষক 
সমিতির তরফ থেকে সভা ডাকা হয়েছে । আস্ছে পৃণিমায় হলুদ বাড়ির 
মাঠে জমায়েত হবে। সমিতির সাতজন যে এখনে! হাজতে । এর 
একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে ন1? 

সমিতির প্রধান পাণ্ডা আন্ছার একাই আজ একশে!, এ বিষয়ে 
অগ্রণী হয়ে উঠল সেই। মনের মধ্যে জমে-ওঠ৷ বারুদে আগুনের 
উত্তাপ লেগেছে তার, চেতনার বহ্িশিখায় দীপ্যযান হয়ে উঠেছে 
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আনছারের জরাশীর্ণ দেহখানি। খাওয়! নেই, দাওয়। নেই, গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে। প্রতি গ্রামের প্রতিটি রন্ধে, 
সবার কাছেই সংগঠনের বার্তা পৌছে দিচ্ছে সে। 


এদিকে মৃণাল অন্নস্থ্য হয়ে পড়ল। খুকু খুকু করে বার কয়েক 
কাশি। 

বাইরে গিয়ে থুথু ফেললো । জ্যোৎস্নার আলোয় দেখে খালি 
রক্ত, জমাট-বাধা তাজ রক্ত । কিছুদিন আগে আর একবার উঠেছিল 
এই রকম। শুরু হোল আবার। মৃণালের এবার আর বৃঝতে বাকী 
রইল না যে যক্ষ্পার জীবাণু তার প্রতি অন্ু-পরমাণুতে জে'কে বসেছে। 
আর নিস্তার নেই । 

সত্যিই মুণাল নিস্তেজ হয়ে পডছে। এক্স-রে কর! হোল শহর 
থেকে । ডাক্তার বললে-_ফুস্ফুস্‌ ছটোকেই ছেয়ে ফেলেছে । ইট 
ইজ ট্, লেট। সত্যদাসবাবু কামনাকে জানতে দিলেন ন! কিছুই । 
তবুও সে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো । মৃণালের সেবা করতে লেগে 
গেল উঠে পড়ে ! 

কিন্ত রোগ বেডেই চলল দ্রিনের পর দিন । 


আজ পৃণিমা। 

সভার আয়োজন হয়েছে রীতিমত তাবেই । খোল! আকাশের নিচে 
বিস্তৃত দিকৃ-দিগন্তে প্রতিফলিত হচ্ছে পুণিমার শুভ্র স্ন্মর জ্যোৎ্ার 
রঙ। অলৌকিক আভায় দ্িকৃুপরিযণ্ল পরিব্যাপ্ত। শুভ্র নির্মেঘ 
আকাশে চিকৃচিক করছে তারা--অজজ্র অসংখ্য । ধীরে ধীরে জমে 
উঠছে মান্থষ। হৃলুদবাড়ির নির্জন-নিস্তব্ধ মাঠের চেহার! বদলে গেছে 
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আজ । কাতারে কাতারে ভিড় করে আসছে সব- হাটু-ভরা ধুলো- 
কাদা-মাখা জীর্ণ শীর্ণ এক একখানা কংকাল। চোখে তাদের বহ্ি- 
শিখা, হাতে শানানে। কাস্তে, মুখে তাদের অগ্নি-মন্ত্র'*****আকাশ-জুড়ে 
প্রতিধবনিত হচ্ছে সহজ মানুষের নিষেধ-ভাঙা মুক্তির পগণ। আরো, 
আরো - গণনাতীত | 

এত মানুষ এগিয়ে আসছে ! আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে আন্ছার। 
তার খোচ। খোচা গৌফ দাঁড়িগুলে। পর্যন্ত কী এক অপাথিব আনন্দে 
শিউরে শিউরে উঠছে । কোটরাগত চোখের নিচে এসে জমছে জল । 
উতরোল হয়ে উঠেছে জনতার প্রাণ-যাতানে! জয়ধবনি। মুণালের 
জন্ত- তাদের নেতার জন্য অপেক্ষমান তারা । 


জানালার ফাক দিয়ে এক ঝলক জ্যোৎস্না এসে পড়েছে মৃত্যু 
পথগামী মৃণালের বিশীর্প মুখখানার উপর । 

-মুণালদ! ! কামনা ডাকলে! । 

কোথায় যেন প্রতিধবনিত হোল সে ডাক। মৃণালের মনে হোল, 
কে যেন অন্তহীন সাগরপার থেকে প্রাণভরে তাকে ডাকছে । সেস্বরে 
দূরত্বের ব্যবধান নেই। সমুদ্র কল্লোল তুচ্ছ করে সে ডাক যেন তার 
কানের ভিতর দিয়ে এসে মর্মে মর্মে বিধতে লাগলো । 

_কামন। ! মুণাল ডাকলে! এবার । 

--মুণালদ। ! 

_ স্বপ্ন কি আমার সার্থক হবে না কামনা! কামনার অস্তরাত্ব। 
যেন শিউরে উঠলে! একবার কিসের আশংকায়। সাত্বনার সুরে বললো! £ 
কেন হবে ন| মুণালদ|, নিশ্চয়ই হবে । মান্ষের অন্তুখ হয় না৷? আবার 
সেরে ওঠে না? আবার তুমি সেরে উঠবে, আবার কাজ করবে-__ 
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_সেরে উঠবো! ! অন্থুখ সেরে যাবে ! অবিশ্বাস মাখানে! শু 
হাসি হাসলো মুণাল। 

মপালের ক্ষীণ ক ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। একটু একটু করে ক্রমেই 
তার কথা জড়িয়ে আসছে । তবু আবার অতিকষ্টে টেনে টেনে 
বললো £ সব চেয়ে বড় ছুঃখ কামনা, আমার জীবনের অনেক কাজ 
বাকী রয়ে গেল। চলার পথের আদর্শ সম্পূর্ণ করে শান্তিতে মরতে 
পারলাম না। এই পর্যস্ত বলে আস্তে আস্তে ঢলে পড়লে মৃণাল। 
শিথিল হয়ে গেছে তার সমস্ত দেহ। থর্‌ থর করে কীপছে শুধু 
তার ঠোঁট ছুটি। যেন আরো! কিছু বলতে চায়। শেষ নিঃশ্বাসের 
সংগে সংগে তাও গেল থেমে । আর একটি কথাও বলতে পারলো ন1। 
একেবারে নিশ্চল নিষ্পন্দ নিবিকার। 

একটা! বুকফাট! আর্তনাদের সংগে সংগে কামন! আছডে পড়লো 
মুণালের বুকের উপর। মৃণালদ! ! বীণার ঝংকারে করুণ রাগিনীর মত 
শতধা হয়ে ফেটে পড়লে! সে স্বর । আর সেকি কান্ন ! থামতে কি চায় ! 
কাটা! ধমনীর মত উপচে উপ.চে রক্তের তোড় বেরোচ্ছে যেন কামনার 
দুচোখ দিয়ে। 

নিশ্চল হয়ে বসে আছেন সত্যদাস বাবু। দূর আকাশের সম্মুখ 
সীমান্তে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। জ্যোৎ্ম্নায় তর! পুিমার নীল আকাশের 
মতই শ্বচ্ছ সে দৃষ্টি। একটা গভীর তণ্তশ্বাসের সংগে সংগে ফিরে 
তাকালেন একবার এদিকে | শুভ্র জ্যোৎ্ম্নার রূপালী আভায় মুণালের 
মুখের নিচে গডিয়ে-পড়া জমাট-বাধ। কালে! রক্ত চিক চিক করছে। 
অসংযত বেশবাসে মুণালকে আকড়ে ধরে রয়েছে কামনা । ফপিয়ে 
ক,পিয়ে এতক্ষণ ধরে যে কীাদছিল, সে কান্নাও এরই মধ্যে কখন 
গেছে থেমে | 
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ততক্ষণে দিশেহারা জনতা খেই হারিয়ে ফেলেছে। শরতের 
আকাশের মতই পরিপূর্ণ জ্যোতম্নায় আকাশ-ভরা তার! ম্লান হয়ে 
আছে। বিরূপাক্ষের জল-গর্জনের যে নুর বাঙলাদেশের এক প্রান্ত 
হতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত করে একটু আগেও অন্থরণন 
জাগিয়ে তৃলছিল, তাও যেন গেছে থেমে । চাদিনী রাতে নদীর জল 
চকৃ চকু করছে। শুধু তেমনি ভাবে একটানা গতিতেই বয়ে চলেছে 
বিরূপাক্ষের উদ্দাম শোত। মুণালের জন্তে অধীরভাবে প্রতীক্ষা করে 
করে আর স্থির থাকতে পারেনি তার! । শেষ পর্যন্ত মনস্থ করেছে 
মাথায় তুলে নিয়ে আসবে আজ মুণালকে। 

***এগিয়ে আসছে, এগিয়েই আসছে তার! মৃণালের বাড়ির দিকে। 
জনতার অকম্মাৎ কলরোলে দিকৃ-প্রান্তর সচকিত হয়ে উঠছে, সজাগ 
হয়ে উঠছে। এগিয়ে আসছে তার! -** 


সত্যদাসবাবু দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, মৃত পুত্রের বৃকে শোকাতুর যৃছিতা 
কামনার পার মুখখানার উপর থেকে । তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো-_লক্ষ লক্ষ বৃূক্ষু ক্রিষ্ট মুখ। অসন্তোষ আর অন্যায়ের উত্তাল 
সমুদ্র । পুত্রশোক তার কাছে অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ। পুত্রের অসমাপ্ত 
কর্ম আজ সমাপ্ত করতে হবে তাকেই। বিধির বিধান আজ উল্টো 
হলেও, স্ুনিয়ন্ত্ন করতে হবে এই গণ-বিক্ষোভকে । হাতছানি 
দিয়ে তারা ডাকছে যে! যে সংশয়ের দোলায় এতদিন ছুলেছে তার মন, 
সে সংশয় কেটে গেছে। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারছেন, মুণালের কথাই 
ঠিক, সে ভুল করেনি। আজ পরিষ্কার তিনি দেখতে পাচ্ছেন, মাহ্ুষ 
জেগেছে, সত্যিই ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে সব। 

দৃঢ় সংকল্প চিত্তে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন তিনি । অচঞ্চল সত্যদাস 
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বাবুর প্রতিজ্ঞা-কঠোর বলিষ্ঠ দীর্ঘ রোমশ দেহটা একবার কেঁপে উঠল 
স্তধু। যৌবনে যে প্রেরণা জেগে উঠেছিল একদিন তার অস্তরে-_-মর 
জগতের বিভীষিকায় আজ আবার সেই স্প্তরাগের নতুন জোয়ার এক 
নবীন স্পন্দন জাগিযে দিল তার প্রতি ধমনীতে । 


৭৮ অপরিচিতার চিঠি 


অপরিভিতার চির 


শ্রীধৃত বসস্তকৃমার মৈত্র মহাশয় সমীপেষু 
শ্রদ্ধেয় মহাশয়, 

আমি আপনার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা। কিন্তু অপরিচয়ের 
সীম! ছাড়িয়ে আপনার নাম যশ খ্যাতি লোকমুখে এতদূর পর্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে যে আপনাকে মনে হয় অতি আপনার জন। 
আবাল-বুদ্ব-বণিত।, সার! দেশের লোক আপনাকে কে না জানে ! 

দেশের দশের জন্যই আপনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন। 
আজীবন দেশের উন্নতির জন্য আপনি প্রাণ দিয়ে লড়ছেন। সামাজিক 
উন্নতির চিত্ত করছেন দেশের সকলের জন্ঠ, সর্ব স্তরের মানুষের জন্য । 
আপনার বিচক্ষণ বৃদ্ধি ও চিস্তাশীলতার কথা আজ আর কারে! অজান৷ 
নয়। তাছাড়া বড় রাজনৈতিক দলের নেতা আপনি। যুগ যুগ ধরে 
লাঞ্ছিত মানুষেরা আজ আপনার আশাপথ চেয়ে সে আছে । আমিও 
যে তাদেরই একগন। তাই আপনার কাছে ছুটে এসেছি মনের 
দুঃখ জানাতে । ভেবেছি, আপনিই পারবেন আমার একটি সমস্তার 
কিনার করে দিতে । আমার জীবনের একটি জটিল জিজ্ঞাসার 
জবাব দিতে । 

জানি আপনার সময় খুব কম। নান! সমন্তা আর নানান 

কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হয় সব সময়। কিন্তু যত কাজই থাক, 
আপনার কাছে আমার বিনীত অনুরোধ, অনুগ্রহ করে পড়বেন এই 
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হতভাগিনীর চিঠিটা । আপনি একজন বিখ্যাত দেশপ্রেমিক বলেই 
আপনার কাছে আমার পোড়া বরাতের কয়েকটি কথা সবিস্তারে 
জানিয়ে আমার ছুঃখময় সমন্তার একট! সমাধানের জন্য হাজির 
হয়েছি । আশা করি, একটু ধের্ষের সংগে আমার কাহিনীটি শুনবেন । 


আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে । আমর! ছু'বোন। বড় আমি ছোট ধীরা। 
আমার বাবার নাম শ্রীরাজেন্্র নাথ বন্্যোপাধ্যায়। আমাদের বাসাবাটি 
বেনিয়াপুকুর অঞ্চলে । বাবার অন্ন আয়ের দরুণ সংসার আমাদের 
সচ্ছল নয়। আর সেজন্যই খুব বেশি লেখাপড়া শিখতে পারিনি । 

কৈশোর পার করে দিয়ে তখন সবে যৌবনে পা! দিয়েছি, ক্লাস টেন 
অবধি পড়ে ইস্তফ! দিতে হোল লেখাপড়ায় । বাবা আর চালাতে 
পারলেন না। পড়াশুনে৷ ছেড়ে মন দিতে হোল সংসারের কাজকর্মে । 

যৌবনে প| দিতে ন৷ দিতেই তরতর করে বেড়ে উঠছিলাম। মা 

ংকিত হয়ে উঠলেন। হামেশীই কানে আসতে লাগলে! বাবার 

কাছে প্যানপ্যান করছেন আমার বিয়ের সন্বন্ধ করার জন্তে । 

বাবার কথা গোবিন্দের ইচ্ছ। হলেই হয়ে যাবে। 

একদিন মা বেশ জোর দিয়েই বললেন বাবাকে, কিছু সন্ধান-টন্ধান 
করছো? 

কিসের ! যেন চমকে উঠলেন বাবা । 

বলি, মেয়েটার একট! গতি করবে-_না কি? 

ত৷ এত ব্যস্ত হবার কি হয়েছে ! ্‌ 

ব্যস্ত হবে! না! কত বড়টি হয়েছে তা নজর রাখো ? এখন থেকে 
উঠে পড়ে না লাগলে কদ্দিনে পার করতে পারবে ? 

তুমি আমি ভেবে এর কি করতে পারি! বাব! বললেন, জন্ম মৃত্যু 
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বিবাহ এর কোনটাই মানুষের হাত নয়। গোবিন্দের ইচ্ছা! হলেই 
হয়ে যাবে। 

মায়ের প্রশ্ন আর বাবার এই ধরনের ছোটখাট উত্তর মাঝে মাঝেই 
শুনতে লাগলাম । - 

প্রথম প্রথম আমার সামনে কথ। উঠলেই পালিয়ে যেতাম। 
লুকিয়ে লুকিয়ে শুনতাম। লজ্জাও করতে বেশ মজাও লাগতে। | যদি 
কিছুদিন আমার বিয়ের সম্বন্ধে মা-বাবার মধ্যে কোনে! রক'ম উচ্চবাচ্য 
ন! হোত, আবার শুনবার জন্যে মনট। ছু'কছু'ক করতো । 

একদিন আফিস থেকে ফিরে বাব বললেন, এক ভদ্রলোক 
আমাকে দেখতে আসবেন রবিবারে। শুনে চনমন করে উঠলো 
শরীরটা । মনের মধ্যে কি একরকম আনন্দের ঢেউ খেলে খেলে 
কয়েকট। দিন কেটে গেল । 

নির্দিই দিনে এলেন পাত্রের বাবা। মা আগে থেকেই সাজগোছ 
করিয়ে রেখেছিলেন। মুখ নিচু করে গিয়ে দাড়ালাম ভদ্ত্রলোকের 
সামনে । ছু*একটা কথা জিজ্ঞেস করার পর আমাকে চলে আসতে 
বল! হোল। তারপর বাবার সংগে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চলার 
পর ভদ্রলোক উঠে পড়লেন একসময় | 

মেয়ে তার পছন্দ হয়েছে । তবে সবই গোবিন্দের ইচ্ছা, বাবা 
ৰললেন মাকে, ভন্ত্রলোকের খাই বড্ড বেশি। নগদই ছু"'হাজার 
চান। তার উপর গয়নাগাটি ইত্যা্দি। অতে! দেবার সাধ্যি জামার 
কোথায় ! 

শুধু এই ভদ্রলোকই নয়, মাঝে মাঝে আরো অনেকে এলেন 
আমায় দেখতে । কাঠগড়ার কয়েদীর মত ফীড়ালাম সকলের সামনে, 
জেরায় জেরায় নাজেহাল হয়ে গেলাম । 
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ঙ 


মেয়ে পছন্দ হয়তো দেনা-পাওনায় পোষায় না, দেনা-পাওনায় 
পোষালে ছেলে পছন্দ হয় না বাবার। 

এমনি করতে করতে কুড়ি পেরিয়ে গেল আমার । মনে মনে 
ততদিনে বিয়ের আশ! একরকম ছেড়ে দিয়েছি । ভরা যৌবন আমার 
উথলে উঠলেও মনের আকাশে ভাটা পড়ে আসছে। 

গরিবের ঘরে জন্মেছি, অত সখ কিসের ! মনকে প্রবোধ দিলাম 
এইভাবে । আমার বিয়েতে যদি নিদেনপক্ষে পাঁচশে! টাকাও লাগে, তাও 
তো ধার করতে হবে বাবাকে | সংসারই যেখানে ঠিকমত চলে না, সেখানে 
মেয়ের বিয়ে দেবার মত কথ! তোলাই বা কেন? সমাজ ! সংসার !! 
ধর্ম!!! কিন্ত গোবিন্দের তো! ইচ্ছ! নয়, কি করে বিয়ে হবে আমার ? 

বিয়ে হোক আর না হোক, সময় তে! আর বসে থাকবে না । 
এক দুই করে আরও বছর পাচেক কেটে.গেল। এতদিনে আমার 
ছোট বোন ধীরাও বিয়ের ধুগ্যি হয়ে উঠেছে । 

এমন সময় একদিন বাব! তার এক বন্ধুর অন্গুরোধ এড়াতে না পেরে 
আমাদের বাড়িতে একটি ছেলেকে আশ্রয় দিলেন | শুনলাম, মাসখানেকের 
মধ্যেই সে নিজের একটা থাকবার জায়গ। ঠিক করে নেবে। 
ম। পছন্দ করতেন না বলে প্রথম মাসের মধ্যে তার সামনে 
কখনে! যাইনি । বাড়িতে আমি ও ধীরা ছু"টি সোমত্ত মেয়ে, তার 
উপর অনটনের সংসার । ম1-তো৷ বাবার উপর রীতিমত ব্যাজার £ 
নিজেরা যা খাই, পয়ের ছেলেকে তে। আর তা দেওয়৷ যায় ন!। 
তার জন্যে একটু ভালমন্দ ব্যবস্! তে। করতে হয় । ম! বাবাকে বলেন, 
তোমার কি এটুকু কাওগ্তানও নেই? তাছাড়া! যোয়ান মন্দ ছেলে__ 

বাব। বলেন, কোলকাতায় নিজের কেউ থাকলে কি পরের বাড়িতে 
আসতো 1? বেচারার নতুন চাকরি। মেস-হোটেলের একট। বন্দোবস্ত 
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করে ছ"দিন বাদেই তো! চলে যাবে । যাহোক করে চালিয়ে নাওন৷ 
ক'টা দিন। 

মা-বাবার কথাবার্তা বোধ হয় ন্ত্ধীরের কানে গিয়েছিল। পরের 
মাসে পয়লা তারিখে অত্যন্ত বিনয়ের সংগেই একশোটি টাকা এনে 
সে তুলে দিয়েছিল মায়ের হাতে । বলেছিল, আমার মেসের বন্দোবস্ত 
হয়ে গেছে মাসীম!, কাল থেকে আমি সেখানেই থাকবো | আপনাদের 
কষ্ট দিয়ে গেলাম অনেক । এই সামান্য টাক! ক'টি-_ 

মায়ের স্থুর বদলে গেল, সে কি বলছে! বাবা, তৃমি হ'চ্ছ ঘরের 
ছেলের মত। তুমি তো কোন অস্ুবিধে করোনি । আমাদের অভাবের 
সংসারে তুমিই বরং কষ্ট পাচ্ছো । না বাবা, আমি থাকতে তুমি অন্ত 
কোথাও যেতে পাবে না। ম! হাত ছুটে! চেপে ধরলেন তার। 
ন্থধীর আর ন! করতে পারলো না । 

সেদিন থেকে সে আমাদের ঘরের ছেলে হয়ে গেল । 

সুধীর কায়স্থের ছেলে বলে খাওয়ার পর এ'টে| বাসন তাকে দিয়েই 
তোলানে হয়েছে এতদিন। এবার মা বললেন, তদ্দরলোকের ছেলেকে 
দিয়ে এসব কাজ করানে। কি ঠিক হচ্ছে? ও কাজটা! আমিই সেরে 
নেবো, কি বলিস ! 

শুধু বললাম, ত1 এ্যাদ্দিনে খেয়াল হোল তোমার ? 

মা আর কিছু বললেন ন|। 

তারপর একদিন আমাকে বললেন, সুধীর তে! আমাদের বরের 
ছেলে, ওর বিছানাট! ঠিক করে রাখতে পারিস না তুই? এও বলে 
দিতে হবে আমায় | 

সকালে স্ুধীরের মুখ ধোয়ার জল এগিয়ে দেওয়া, জামার বোতাম 
ছি'ড়ে গেলে সেট! ঠিক করে রাখা, স্ুধীরের আফিসের ভাত বেড়ে 
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দেওয়া, আফিস থেকে ফিরলে একটু হাওয়া করা,_ জলখাবার দেওয়া 
একে একে এসব কাজ আমাকে দিয়ে ম৷ করাতে লাগলেন। ধীরে ধীরে 
ন্থধীরও সহজ হয়ে উঠলে! বাড়ির লোকের মত । 

একদিন আফিস ফেরৎ স্ুধীরের হাতে দেখি একটি ইলিশ মাছ। 
গঙ্গার। আর গঙ্গার জলের মতই পবিত্র মনে হয় ওর কথস্বর £ 
বড়দি, মাছের তরকারিট। আজ তুমি রাধবে? 

প্রথমে বড়দি, তারপর তুমি। একটু চমকেই গেলাম। আপন 
জনের মত ম্বধীরের দিলখোল! ডাক ভারী মিষ্টি লাগলে! । 

এই প্রথম হ্ুধীর আমায় বড়দি বলে ডাকলো! । ধীরা আমায় 
ছোটবেলা থেকেই বড়দি বলে ডাকে । ম্ধীরও বেছে নিয়েছে 
ডাকট1। বয়সেও সুধীর বোধ হয় দু'এক বছরের ছোটই হবে 
আমার চেয়ে। 

মাছটা ওর হাত থেকে নিয়ে বললাম, আমায় কেন রাধতে 
বলছে স্থধীর ? 

সেদিন তোমার রান্নট। আমার খুব ভাল লেগেছিল, তাই। 

খুব যত্ব করে আমিই রে'ধেছিলাম সেদিন। পরিতৃপ্তির সংগে খেতে 
খেতে রান্নার তারিফও করেছিল সে । 

স্থধীরের অমায়িক ব্যবহার দিনদিন ভালই লাগতে লাগলো । আর 
এই ভাল লাগাই কাল হোল আমার শেষ পর্যস্ত। সেই কথাই বলবো 
আজ, অকপটে আমার মনের সব কথা ব্যক্ত করবে৷ বলেই তে! লিখতে 
বসেছি আপনার কাছে। 


অফিস থেকে ফেরার পর রোজকার মত ম্ধীরের ঘরে সেদিনও 
ঢুকেছি খাবার হাতে । লাল রঙের একটা শাড়ী পরনে আমার। 
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টেবিলের ওপর প্লেটটা রেখে টীড়িয়ে রইলাম ওর খাবার অপেক্ষায়। 
কিন্ত অন্তদিনের মত খাবারের ওপর চোখ ন! রেখে স্থধীর তার চোখ- 
দ্ুটে। রাখলে! আমার চোখের ওপর । 

“তোমাকে আজ ভারী ভাল লাগছে বড়ি ।, 

নুধীরের এ কথায় কি বলবে! ভেবে পেলাম না। 

নতুন শাড়ীখানায় বেশ দেখাচ্ছে তোমায় । ধীর -আবার বলল, 
আমার দিকে তেমনিভাবে তাকিয়ে থেকেই। 

“কি যে বল সুধীর !' লজ্জায় দেহ আমার যেন কুঁকড়ে আসতে 
চাইলে! । 

“সত্যি বলছি, চোখ ফেরাতে পারছি না৷ তোমার ওপর থেকে । 
কেমন যেন ধর! গলায় সে বললো! শেষের কথাক”ট । 

অমনভাবে ম্বধীরকে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বুকটা 
দুলে উঠলো । ঝমঝম করে উঠলো শরীরটা । 

বললাম, কি বলছো ম্থুধীর্‌ ! 

“ঠিকই বলছি আমি।' ন্ুধীর বলল, তোমাকে আমার ভারী ভাল 
লাগে বডদি।ঃ 

এর আগে এত কাছাকাছি কোন পুরুষের সংগে মিশিনি কখনো । 
আমারই বয়সের কোন পুরুষ আমার মুখের ওপর আমারই রূপের 
প্রশংসা করবে, এ কথ! ভাবিই নি কোনোদিন। ওর সামনে আর 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারলাম না| বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। 

নিজের ঘরে এসে আয়নার সামনে ফ্াড়ালাম | সত্যিই চমৎকার 
মানিয়েছে তো আমাকে । সুধীর তাহলে মিথ্যে বলেনি! আমারও যে 
একটা রূপ আছে সে কথাট! ভুলেই গিয়েছিলাম অনেকদিন । সে সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠলাম নতুন করে। আর আমাকেও যে কোনো পুরুষের 
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ভাল লাগতে পারে, সেই তাস! তাস ধারণাটাও যেন পরিষার হয়ে গেল 
এবার । এর পর একট! দারুণ ওলট পালট হয়ে গেল মনের মধ্যে । 
মাথার ভিতর কেমন যেন একটা তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগলে! । 
কি মনে করে ওকথা বললো! স্তধীর? কেন বললো ?**তাহলে কি 
সুধীর আমাকে-_-ভাবতেই সারা শরীরে কাটা দিয়ে উঠলো । কিন্ত 
তাবন! কমলে! না । মনের মধ্যে গুঞ্জনের ঢেউ খেলতে লাগলো | তাই 
যদি হবে, তাহলে বড়দি বলে ডাকে কেন আমায় সে? একট! 
কিছু বলতে হবে-_সেই খাতিরেই কি ডাকে আমায় বড়দি বলে? 
কি বোক। দেখ তো৷ ছেলেটা! ! আমাকে যদি ভালই লাগে তার, 
তাহলে মনের কথ! বললেই তে চুকে যায়! হয়তো! ঘাবড়ে গেছে, 
বলতে পারছে না লঙ্জায়। ভাবছে_আমি কি তাববো, মা-বাবাকে 
বলে দেবে হয়তো |"**সুধীর, আমি তো! তোমাকে এ ভাবে দেখিনি এর 
আগে! ভাবিনি তোমার কথা এমনভাবে ! সত্যিই কি তুমি 
আমায়? আমার মনের মধ্যে যে আগুণ ধরিয়ে দিলে। একি সত্যি ! 
একি সত্যি সুধীর! তাই যদি হয়, তুমি আমায় স্পষ্ট করে 
বলছে! না কেন একথা ?- দূর ছাই, আমিই তো! দেখছি বোকা ! 
«তোমাকে আমার ভারী ভাল লাগে বড়দি | এর চেয়ে আর কি স্প্ 
করে বলবে ম্ধীর ! ভালবাসার কথ৷ কি মুখ ফুটে এর চেয়ে আর বেশি 
করে বলা যায়! ওটুকু বোধ হয় বুঝে নিতে হয়। ' সুধীর, ম্ুধীর 
আমার-"'যতই ভাবি স্তবুধীরের কথা» ততই ভাল লাগে। তাবতে 
ভাবতে গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। যেন গান হয়ে আমার সার! 
শরীরের মধ্যে বাজতে থাকে স্ত্ধীরের কথাগুলি । কি মিষ্টি, কত 
ভাল ভ্ুধীর। 

আমার খুশিতরা মনে এত দিন যে সরল গ্ষেহের টান ছিল মেশানো, 
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নুধীরই সে দ্মেছের মোড় দিল ঘুরিয়ে । ' চোখের রঙ হোল রঙীন, মনের 
ভাষা গেল বদলে। 


সকাল নষ্টায় সুধীর বেরুত আফিসে। ফিরতো| সন্ব্যের পর। এই 
সারাট। দিন যে তারপর থেকে আমার কেমন করে কাটতো ঠিক 
বোঝাতে পারবে! না। অন্ুক্ষণ সেযেকি অস্থিরত।! মনে হোত, 
ন্থধীরকে সবসময় দেখতে পেলেই যেন ভাল হয় । যতক্ষণ না বাড়ি 
ফিরতো! মনট! ছটফট করতে! আমার | বিকেলের কাজকর্ম সেরে প্রতিটি 
মুহূর্ত প্রতীক্ষা করতাম ওর জন্যে। বাড়িতে ফিরলেই মনটা আননে' 
নেচে উঠতো | হাতমুখ ধুয়ে নিজের ঘরে বসলে, কোনদিন ছু'খানা 
পরটা, কোনদিন হয়ত একটু হালুয়া! নিজে হাতে তৈরী করে নিয়ে গিয়ে 
ঈাড়াতাম ন্তধীরের সামনে । 

আমার জন্য তোমার বড্ড খাটতে হয়। না বড়দি? খাবারের 
প্লেট হাতে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলতে। সুধীর । 

নাও, নাও, খুব হয়েছে । অত আর কতজ্ঞতা ন! জানালেও চলবে । 
খেয়ে নাও তো লক্ষ্মী ছেলেটির মত। 

খেয়ে নিত স্ুুধীর। তারপর চাইতো, নি্পলক চেয়েই থাকতে। 
আমার দিকে । আর বলতো) এত যত্ব আমায় কেউ কোন 
দিন করেনি। 

দুধীরের তৃপ্তিতে আমার মনটাও আনন্দে তরে উঠতো, বুকট। দুলে 
দুলে উঠতো খুশির ধাক্কায় । | 

কিন খুশিতে তরে উঠলে কি হবে, মনের মধ্যে কোথায় যেন একট! 
কাঁটা বিধতে থাকতো । ম্থধীর আমার মাথা খারাপ না করে ছাড়বে 
না! দেখছি। 


অপরিচিতার চিঠি ৮৭ 


এখনো সে আমায় “বড়দি” বলেই ডাকছে । কিন্তু কেন, কেন 
এত লুকোটুরি খেলা । এ খেলার শেষ করে দিলেই তো! ল্যাঠা ঢুকে 
যায়! একটু শাস্তি পাওয়া যায় মনের মধ্যে। ওর চোখের ওই চাউনির 
ভাষা যে ঠিক ধরতে পারছি না। 

এমনি যখন দোটানার মধ্যে দিনগুলো! কাটছে আমার, এমন সময় 
একদিন আড়াল থেকে শুনতে পেলাম ম1! বাবাকে বলছেন, সুধীর যদি 
আমাদের ঘরের ছেলে হোত তাহলে-- 

বাবার সেই পুরনে! জবাব শুনতে পেলাম, সবই গোবিন্দের হচ্ছ! । 

কিন্ত মায়ের কথার মধ্যে যে ইংগিত ছিল লুকনো, আমার কাছে 
তা স্পষ্ট হয়ে উঠলো! । শোনামাত্র লঙ্জায় আনন্দে চোখ কান আমার 
গরম হয়ে উঠলে!) শিউরে উঠলো একবার শরীরট|। 


দিনে দিনে ন্থুধীরের প্রতি আকর্ষণ আমার বেড়ে গেল। এত বেড়ে 
গেল যে একদিন নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারলাম না। রাত্রে তখন 
বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আমার 
দু'চোখের পাতা এক হচ্ছে না কিছুতেই । শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করতে করতে এক সময় উঠে পড়লাম। বাইরের একটু হাওয়া লাগালে 
বোধ হয় মাথাটা! ঠাণ্ডা হতে পারে_এই ভেবে বারান্দায় একটু 
পায়চারি করতে গিয়ে দেখি স্ধীরের ঘরের কপাট খোলা । আলো! 
ভ্বলছে! খাটের ওপর শুয়ে বই পড়ছে সে। খালি গা । জানালা 
দিয়ে আসা তিরতিরে হাওয়ায় ঝিরঝির করে চুলগুলো! নড়ছে তার। 
দু'এক গাছা কপালের ওপর এসেও পড়ছে মাঝে মাঝে । প্রশস্ত বুক 
দুলছে শ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে । বেশ মন দিয়েই কি একট! বই 
পড়ছে যেন। ওর নুকুমার মুখখানির দিকে অনেক্ষণ ধরে চেয়ে থাকতে 
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থাকতে আমার মনের মধ্যে কী হয়ে গেল যেন। এক দারুণ আবেগে 
কেঁপে উঠল সারা শরীর । এক সেকেও্ও চিস্তা করার আর অবকাশ 
নিজেকে ন| দিয়েই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । সংগে সংগে আলোর 
স্থইচট! (টিপে দিতেই অন্ধকার হয়ে গেল ঘর । 

কে? একটা অন্ফ,ট আওয়াজে চমকে উঠেছে সুধীর | 

আমি। 

বড়দি? 

কথার জবাব ন৷ দিয়ে একেবারে গিয়ে উঠে বসলাম খাটের উপর । 
স্থধীরের হাত ছুটো ধরার সংগে সংগেই বাধাহীন অশ্রু নেমে এল দু'চোখ 
ছাপিয়ে । ওর বুকের ওপর মাথ| রেখে আমাকে কাদতে দেখে হ্ুধীর 
বললে।, কি হয়েছে বড়দি ? 

বারবার তোমার ওই বড়দিডাক আমাকে অসহা করে তুলেছে, 
তেমনি ভাবে কাদতে কাদতেই জবাব দিলাম, বড়দি বলে ডেকে ডেকে 
তুমি আর আমার কষ্ট বাড়িও ন! সুধীর । 

আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না । কেন তুমি__ 

কান্ন! থামিয়ে সুধীরের বৃকের সাথে মিশে গিয়ে তাকে সেদিন বুঝিয়ে 
দিয়েছিলাম আমি কি চাই, কেন আমার এই অস্থিরতা । বলেছিলাম» 
স্থধীর তুমি আমাকে বাচাও। বেশ সহাহ্ৃভৃতির সংগেই অনেকক্ষণ ধরে 
স্থধীর শুনেছিল আমার সব কথা । তারপর ধাতস্ব হতে অনেক সময় 
লেগেছিল তার । শেষে বলেছিল, তাই যদি হয়, মনে হয়, আমিও 
সুখী হবো । আমিও যে একেবারে ভাবিনি তা নয়। কিস্তৃসে ক্ষেত্রে 
দুজনকেই যে চলে যেতে হবে এখান থেকে ! 

বলেছিলাম, তুমি য৷ বলবে তাতেই আমি রাজী | 

ন্ুধীর আমায় নিবিড় করে টেনে নিয়েছিল বৃকের মাঝে। তার শক্ত 
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পেশল বুকের উষ্ণ উত্তাপ ছড়িয়ে পড়লে! আমার সারা শরীরে । 
অনেক আলাপ আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। 

শেষ রাত্রের দিকে ম্ুধীরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসার একটু আগে 
জানালার ফাক দিয়ে দেখতে পেলাম, ভোরের হাওয়ায় একফালি সরু 
চাদ থরথর করে কাপছে আকাশের বৃকে । জানালার কাছের বাদাম 
গাছটার পাতা থেকে টু ইয়ে টু ইয়ে হেমস্তের জমে-ওঠ! শিশির কণ! ঝরে 
পডছে টুপটাপ শব্দে । 

তারপর কষেক দিনের মধ্যেই মায়ের চোখে আমার চাল-চলন নাকি 
ভাল লাগলো! না। একদির্ন আমাকে ডেকে বেশ রুষ্ট স্বরেই বললেন, 
এত বড় ধাভি মেয়ে হয়ে একট! অন্জাতের ছেলের সংগে অত হাসি- 
ঠাট্টা করতে লজ্জা! করে না তোর ? 

চোখ না তুলেই বললাম, তুমিই তে! বল মা, হ্থধীর ঘরের ছেলে। 


তার সংগে কথা কওয়াটাই যদি এত দোষের, তো! আগে বলোনি 
কেন? 


কথ। বলতে তে! তোমায় কেউ নিষেধ করেনি, নিষেধ করা হচ্ছে 
অত ঢলাঢলি করতে । লেখাপড়। শিখেছে! আর এই সামান্ত কথাটা 
পষ্ট করে না বললে বুঝবে না ! 

সত্যি, সেদিন বুঝেও বুঝিনি মায়ের কথা । ধু-ধু করা মরুভূমিতে 
হঠাৎ একটুখানি বৃষ্টির জল পড়লে বুঝি এমনিই হয়। কামনা! বাসন! 
আমার আরো জোরালে৷ হয়ে ওঠে । মনের সংগে ধস্তাধস্তি করেও 
নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারি না। যখন তখন ঢুকে পড়ি স্ধীরের 
ঘরের মধ্যে । কখনেো৷ সখনো বেখেয়ালে ছু” একট! বেফাস কথাও বলে 
ফেলি ওর সংগে । আর মায়ের কাছে বকুনি খাই। 

কিন্ত এমনি ভাবে আর কদ্দিন চলতে পারে ! 
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অথচ ধর্মপ্রাণ বাবা আমার | উ'ঢু ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ের বিয়ে হবে 
এক কায়স্থের ছেলের সংগে, একথ। তাকে বললে আর রক্ষে নেই। 

তাহলে উপায়? 

ভাবতে গিয়ে এ সমন্তার সমাধান মেলে ন| | 

অবশেষে সবার অগোচরে একদিন রাতের অন্ধকারে পাড়ি দেওয়! 
ছাড়া আর কোনে! উপায় থাকে ন। 


দু'কামরার একটি ছোট্ট ফ্ল্যাটে বেশ আনন্দেই দিন কাটবে ভেবে 
ছিলাম । নতুনের মোছে কত আশ! কত কল্পনা দিয়ে গড়তে চেয়ে 
ছিলাম এক নতুন পৃথিবী। নতুন এক জগত- পাখির মত হালকা 
হাওয়ায় পাখা মেলে দিলেই যেখানে অবাধ আনন্দ উপভোগ কর। চলে, 
ভুলিয়ে দ্রিতে পারে পিছনের সব কিছুকেই | কিন্তু কল্পন| কল্পনাই 
রয়ে গেল। 

নতুন ঘর বাধবার পর স্ুধীরকে প্রায়ই তাগিদ দিতাম সিভিল 
ম্যারেজ গ্যাক্ট অন্থুসারে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হতে । আমাদের অবস্থায় 
পড়লে যেমন আর পাচজনে করে থাকে । সামাজিক অবৈধতাকে 
আইনের উদার মহিমায় বৈধ স্বীকার করে নেওয়া | এ সব কথা, সুধীরই 
“আমাকে বলেছিল। হচ্ছে হবে করে প্রায় মাস আষ্টেক কেটে গেল, 
রেজিদ্্রিকর৷ আর হোল না। ইতিমধ্যে আমার শারিরীক অবস্থা খারাপ 
হয়ে পড়লো । মা হতে চলেছি যে! 

তারপর এল সেই রাত। ছুঃস্বপ্নে ঘের! সাংঘাতিক এক দিন। 
স্থধীরের কথ শুনে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । 

«তোমার কি মাথ! খারাপ হয়ে গেছে সুধীর ?' 
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'না, মাথা আমার ঠিকই আছে,) সুধীর বললো “মাত্র কয়েকটা দিনের 
ব্যাপার। সব ব্যবস্থা আমি করে ফেলেছি। তেবে দেখলাম, ইন্ছুটা 
নষ্ট করে দিলে তোমাকে আমি সামাজিক মতে বিয়ে করতে পারবো । 
তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, কেঁদে কেটে আমার মা-বাবাকে বললে, তারা 
মত ন৷ দিয়ে পারবেন না। কিন্ত এই অবস্থায়__ 

'মা-বাবার কাছে ভাল ছেলে হুবার জন্তে তুমি পেটের ছেলেটাকে 
মেরে ফেলতে চাও? উঃ কি সাংঘাতিক তুমি! মনে যদি এতই 
ছিল, আগে বলোনি কেন আমায় ?, 

বিশ্বাস করো, আমার মনে খারাপ কিছু ছিল ন1।” 

“তবেকেন তুমি তোমার মা-বাবাকে ত্যাগ করতে পারছে! না? 
আশি মেয়েমান্ুষ হয়ে যা পারলাম, তুমি পুরুষ হয়ে তা করতে পারো 
না ?; 

“এদিকট! আমি অত ভেবে দেখিনি । আমি বাবার বড় ছেলে, 
আমার উপর তাদের অনেক আশা! ভরসা | বাবার কাছে আমি বড়ো? 
দুর্বল, তার প্রাণে আমি কখনো ব্যথা! দ্িই নি। তাকে আঘাত দেবার 
মত সাহস আমার হয় না। কিন্ত তবুও বলছি আমি সব ঠিক করে 
ফেলবো! । অফিসের কাজের কথা বলে দুদিন যে আমি বাইরে গিয়ে- 
ছিলাম, কোথায় জানে! ? বর্ধমানে | বাড়িতে | মার কাছে সব বলেছি-_ 
ভূমি যে সন্তানের মা হতে চলেছ, শী একটি কথ ছাড়া । মা বেশ কায়দা 
করে বুঝিয়েছেন বাবাকে, রাজীও করিয়েছেন তাকে । এখন শুধু 
তোমার মত পেলেই__- 

“আমার চেয়ে, আমার পেটের ছেলেটার চেয়েও তোমার মা-বাবাই 
বড়ে। হোল তোমার কাছে ?' 

'ন! তা নয়। তুমি ঠিক বুঝতে পারছো না আমার কথা। তুমি 
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আমার বাবাকে চেন না । তিনি যেমন কোমল তেযনি কঠিন । আমি 
যে অফিসে চাকরি করছি, সেটা বাবারই এক অন্তর বন্ধুর। বাবাকে 
পরিত্যাগ করা মানেই চাকরিটা খোয়ানে!। এই ছুর্দিনের বাজারে 
চাকরি না থাকলে কেমন করে চলবে আমাদের সে কথ! ভাবতে পারো ? 

তাই বলে একটা! প্রাণ নষ্ট করবে ? 

“আমার উপর ভালবাসাই যদি তোমার সবচেয়ে বড়ো! হয়, আমার 
বিশ্বাস, তাহলে আমার মুখের দিকে চেয়েই এতে রাজী হবে তুমি ।" 

“আমার ভালবাসা পরীক্ষা করার কি আর কোন পথ খুঁজে 
পেলে না? 

তুমি আমায় ভূল বুঝছে!। আর কোনে! উপায় নেই বলেই একথ! 
বলছি তোমায় । 

“তাহলে এই তোমার শেষ কথ! ?' 

গ্যাখো, ছু'টোর যে কোন একট হারাতে আমার দুঃখ নেই। কিন্তু 
মা-বাবা আর সেই সংগে টাকা রোজগারের পথটাও যদি হারাতে হয়, 
তাহলে শুধু তোমাকে নিয়ে আমি কি করবে ?' 

«এই তোমার শেষ কথা? 

'অত অধীর না হয়ে ভাল করে ভেবে গ্যাখো |” বললো সুধীর 

সারারাত ঘুমুতে পারলাম না সেদিন। কি মাথামুণ্ড আর ভেবে 
দেখবে! ! যে কথা আমাকে শোনালো৷ সুধীর, এ যে স্বপ্নেও কোনোদিন 
ভাবতে পারিনি । আমাদের মিলনের মাঝে যে সামাজিক বাধা! আমাদের 
পথের কাটা হয়ে প্রথমে দেখা দিয়েছিল, তাকে ছু'পায়ে মাড়িয়ে গুড়ো 
করে দিয়ে এলাম। এর পরও যে আবার সামাজিক প্রশ্ন উঠতে পারে-_ 
একথা ভাববে! কি করে? ম্তুধীর চায় আমার পেটের সন্তানকে নষ্ট করে 
দিয়ে আমাকে কুমারী সাজিয়ে তার মা-বাবার কাছে হাজির করতে । এ 
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রকমই যদি মনের ইচ্ছে ছিল তার, তবে সন্তান জন্ম দেবার আগে সে 
ব্যবস্থা করেনি কেন সে? তাহলে তে। আমার আপত্তির কিছু থাকতো না! 
নিজের মা-বাপকে হারিয়েছি, স্ধীরের মা-বাপকেই নিজের বলে মেনে 
নিয়ে ছুখী হবার চেষ্টা করতাম । কিম্বা! সিভিল ম্যারেজ করবে বলেছিল, 
তাই বা করলে! না কেন? তাহলেও ওর বাবা গ্রহণ করতেন না, খবর 
পেলে চাকরিটি দিতেন খতম করে। কিন্ত তাতে কি এসে যেতো? 
বাজার যত খারাপই হোক চাকরি কি একদিন না একদিন জুটতে! না! 
আর একটা? না হয় কিছুদিন আর একটু কষ্টই কর! যেত! সব কথাই 
বুঝিয়ে বললাম স্তধীরকে, কিন্তু কিছুই হোল না। বুঝলাম, আসলে 
তার মন অত্যন্ত ছুর্বল। ঝৌোকের মাথায় একটা কাজ করে ফেলেছে। 
খারাপ কিছু করবে ভেবে করেনি । কিন্ত এখন দেখছে সামাজিক শাসনের 
বিরুদ্ধে ঈ্াডান কত কঠিন কাজ। সমাজের বিরুদ্ধে কখে ফ্াড়াতে হলে 
যে বুকের জোরের দরকার তা! তার নেই। 

রাতের পর রাত আসে, দিনের পর দ্রিন। ম্ুধীরকে বল জোগাতে 
চাই, ভরসা দিই। বোঝাতে চেষ্টা করি। 

থাক থাক, খুব হয়েছে। আমার এই সামান্য কথায় রাজী হতে 
পারলে না-_-আবার ভালবাসা দেখাতে চাও 1” সুধীর বলে। 

তুমিই বা ভালবাসার কি নমুনাট। দেখাচ্ছ ? পারো না৷ আমার জন্তে 
সব কিছু ত্যাগ করতে ? পেটের ছেলেটার সর্বনাশ করতে চাও !, 

এক কথ দু'কথায় কথাই বাড়ে। দিনের পর দিন খিটির-মিটির 
ঝগড়াঝাটি হয়। এমনিভাবে রেটে গেল আরো কিছুদিন । 

যথাসময়ে জম্ম দিলাম একটি সন্তানের । ছেলে নয়, মেয়ের মা 
হলাম। চাঁদের মত মেয়ে। মাতৃত্বের গর্বে বুক তরে উঠলো । 

কিন্ত তারপর ? 
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তার পরের ঘটন! যেন এখনে! বিশ্বাস হতে চায় না। কিন্ত যা 
আমার জীবনে সত্যি হয়েই রইলো তা বিশ্বাস না করে উপায় কি! 

ট্রাভেলিং সেলস্ম্যান-এর চাকরি করতো স্ুধীর । মাঝে মাঝে 
বাইরে যেতে হোত। এবারেও গেল। কিন্ত দু'দিনের নাম করে 
এক সপ্ত! ছু'সপ্তা করে ছু'মাস কেটে গেল। প্রতীক্ষায় থেকে থেকে 
নানান রকম ছুশ্চিত্তা করতে করতে যখন প্রায় পাগল হয়ে যাবার 
জোগাড় হয়েছি এমন সময় একদিন চিঠি পেলাম একখানা । খামখানা' 
হাতে পেয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম। হ্থ্যাঃ আমারই নামের চিঠি। 
তাহলে? তাহলে সুধীর আমায় একেবারে ছেড়ে যায়নি? তাই 
কি যেতে পারে কখনো ! নিশ্চয়ই লিখেছে, আমি আসছি অমুক দিন, 
অমুক তারিখে । কাজের চাপে এতদিন ব্যস্ত ছিলাম, জানাতে পারিনি। 
আমি না থাকায় তোমার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছে এতদিন। ক্ষম! 
করে! আমায় ।**" 


ক্ষমা করবে! বৈকি, নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে৷ ন্থধীরকে । ও তে! আর 
আমার পর নয়। 

কিন্তু চিঠ্ঠিটা খুলে থ হয়ে গেলাম। পড়া শেষ করে বুঝলাম, চিঠি 
খান! আসছে ন্ুধীরের কাছ থেকে না, তার বাবার কাছ থেকে। মা 
বলেই সম্বোধন করে তিনি লিখেছেন,_-'তোমাদের সব কথাই আমার 
কানে পৌছেচে। এবং পৌছবার পরই কলে-কৌশলে আমার ছেলেকে 
আমি পাকড়াও করে এনেছি । তুমি সৎ ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে তোমার, 
সংগে আমার ছেলের বিয়ে দিতে এতটুকু আপত্তি উঠতো! না। কিন্ত 
যখন শুনলাম তোমাদের কীতি-কলাপের কথা, তখন লজ্জায় আমার 
মাথাটা মাটির সংগে মিশে গেল। বিয়ের আগে যে মেয়ে পরপুরুষের' 
সংগে বেরিয়ে আসে ঘর ছেড়ে, সে মেয়ে কখনোই ভাল হতে পারে ন|। 
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এই আমার মত। দেখলাম, মাথাটা তুমি ওর খেয়ে দিয়েছো! একেবারেই । 
যে ছেলে আমার মুখের সামনে কথ! বলতে পারে না__সে বলে কিনা, এ 
মেয়েকেই আমি বিয়ে করবো ! কি ধৃষ্টতা ছেলের ! 

সব সহা করতে পারি কিন্ত অনাচার আমি সহা করতে পারি ন৷ 
কিছুতেই । তুমি জেনে রাখো, স্তুধীরকে বন্ধে বদলী করে দেওয়। হয়েছে 
কোলকাতা থেকে । আর শীগগীরই আমি ওর বিয়ের ব্যবস্থাও করছি। 
আমার ছেলে তো! সুধীর । শেষ পর্যস্ত স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে 
'যে ভূল করেছে সে, খুবই ভুল করেছে । সেজন্য সে অহ্তপ্ত। আর 
আমিও ক্ষম। করেছি তাকে । 

সেই সংগে তোমার কথাও যে আমি ভাবি নি তা নয়। তোমার 
দোষ থাকলেও তোমার বর্তমান অবস্থার জন্যে আমার ছেলেও দায়ী । 
তাই ঠিক করেছি, তোমার ভরণপোষণের জন্য যতদিন তোমার একটা 
ব্যবস্থ। করে নিতে ন। পারবে, তোমাকে আমি মাসিক পঞ্চাশ টাক! 
করে পাঠাবে! |, 

চিঠিট। শেষ করার সংগে সংগে ছুনিয়াটা অন্ধকার হয়ে গেল আমার 
“চোখের সামনে । মাথ৷ ঘুরে পড়ে গেলাম । যখন জ্ঞান হোল-_দেখি, 
বিটা হাওয়া! করছে । ধীরে ধীরে উঠে পড়লাম। ভাবন! চিন্তার 
আর কিছু ছিল না! মনে মনে শুধু বললাম, হে ভগবান, এই ছিল 
আমার কপালে! 

স্ুধীরকে কোন কিছুর জন্যে দায়ী করতে আর মন চাইল না। 
দোষ আমারই, আমার পোড়। অনৃষ্টের। ভাগ্যের খেলায় সমাজ ছেড়ে 
নিজের ইচ্ছায় ঘরের বার হয়ে এসে যদি অপরাধ করেই থাকি, তাহলে 
সে দায়িত্ব তো আমারই । কিন্ত অন্যায় তো আমি কিছু করিনি। 
কাজেই ভেঙ্গে পড়তে মন চাইলে না। 


৯৬ অপরিচিতার চিঠি 


কয়েকদিনের মধ্যে সত্যিই একট! মনি অর্ডার এল। স্থধীরের বাবার 
দেওয়| টাক! ছুঁতে মন চাইলো! না । ও রকম দয়ার দান গ্রহণ করে 
জীবনের জ্বালা আর বাড়িয়ে লাভ কি? 

নতুন বাসা করার পর.পয়সা খরচ করেই ঘর সাজিয়েছিল সুধীর । 
একআধখানা|! করে কিছু গয়নাগাটিও করে দিয়েছিল আমায়। 
একে একে সেইসব বিক্রি করেই চলতে লাগলো | যখন বিক্রি করার মত 
আর কিছুই অবশিষ্ট রইলে! নাঁ, তখন স্থির করলাম চাকরি করবে! । 
নিজের জন্যে নয়, মেয়েটার জন্যে তো ভাবতে হবে। ফুটফুটে হ্ুন্দর 
মেয়ে আমার । 

ঠিকে ঝিই আমার সন্ধান করে দিল একটা কাজ। অসুস্থ্য এক 
তন্ত্রলোকের শুশ্রাধা করতে হুবে। ম্যালেরিয়ায় ভুগছেন অনেকদিন 
ধরে । খাওয়া থাক! বাদে রোজ দু'টাকা । তাতেই রাজী হয়ে গেলাম । 
বেশি লেখাপডা শিখিনি। এর চেয়ে আর ভাল চাকরি এখুনি আমার 
আশা করাও হয়তো অন্যায় । 

পয়সাওলা ভদ্রলোক- স্ত্রী গত হয়েছেন অল্প কিছুদিন। বয়স বেশি 
নয়। গুটি তিনেক ছেলেমেয়ে। তাদের সবসময় দেখাশুনোর জন্যে 
একটা ঝি রেখে নিয়েছেন । সেই ঝিয়ের জিম্মায় পড়ল আমার মেয়েটিও। 
আমি আমার ডিউটিতে লেগে গেলাম । সময়মত ওধুধ খাওয়ানো 
টেম্পারেচার নেওয়া, পথ্য করানো, মাথায় বরফ দেওয়া-_-সব কিছুই 
করে যেতে লাগলাম ঘড়ির কাটা ধরে । অনবরতই থাকতে হয় রুগীর 
কাছে। সেবা করতে হয় দিনরাত | 

ধীরে ধীরে ভাল হয়ে উঠলেন তিনি। আমার সেবায় খুবই সন্ত 
হয়েছেন। অন্পথ্য করার পর একদিন বললেন: আপনি আমার 
এখানেই থেকে যান। 


অপরিচিতার চিঠি ৯৭ 


পী 


আপনি তো! স্বস্থ্য হয়ে উঠেছেন বিনয়বাবূ, আবার কেন আমাকে 
আটকে রাখতে চাইছেন, বললাম আমি। 

আপনার সেবার মধ্যে এত আন্তরিকত। দেখেছি যে আপনাকে ছেড়ে 
দিতে মন চাইছে না আমার। ভাবছি, ছেলেমেয়েগুলোর তার যদি 
আপনার হাতে সপে দিতে পারতাম-_ 

আপনার স্ত্রী নেই। বয়স অল্প । আর আমিও বুড়িয়ে যাইনি । এ 
অবস্থায় আপনার এখানে থাকলে নানান কথা উঠবে লোকসমাজে । 

লোকের কথ৷ আমি গ্রাহ্থ করি না। সামান্য কদিন দেখলেও এটুকু 
বুঝেছি আপনি থাকলে ছেলেমেয়েগুলো মান্থৰ হবে আমার। দয়া করে 
থাকুন না আপনি? 

বিনয়বাবুর বিনয়ী কথার ভঙ্গীতে মনে হোল উনি যেন অন্তরের 
সংগে যিনতিই জানাচ্ছেন আমায়। সহায় সম্বলহার! নারীর অন্ধকার 
তবিষ্যতের সামনে একটুখানি আলোর আভাস ঝিলিক দিয়ে উঠলেও 
বোকামির ফাদে পা দিতে মন চাইলে! না সহজে । আশ্রয় যদি পেতেই 
হয়, খুঁটিট। শক্ত কিনা ঝাঁকিয়ে দেখতে হবে। 

একটি শর্তে আপনার কাছে থাকতে পারি বিনয়বাবু। 

বলুন। 

আমাকে বিয়ে করতে পারবেন ? 

জবাবট1 যেন তৈরীই ছিল, মোলায়েম করে বললেন তিনি, আপনার 
মুখে সব. কথাই তো শুনেছি সেদিন, আমিও ভাবছিলাম-_-ওদের মায়ের 
মতই থাকুন এখানে | 

আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছেন তাহলে ? 

করতে পারলে খুশিই হতাম, অত্যন্ত নরম গলায় বললেন বিনয়বাবু ঃ 
অনেক ভেবে দেখলাম, আপনার মেয়েটি না থাকলে-_ 


৯৮ অপরিচিতার চিঠি 


কথা ত নয়, শপাং করে যেন একখান! চাবুক পড়লে! আমার পিঠে । 
ভেবে দেখতে গেলে অবশ্ত নিতাস্ত কম উদ্বারত৷ দেখাননি বিনয়বাবু। 
মেয়েটি না থাকলে আমার বিগতজীবনের অবৈধ কার্যকলাপ জানা 
সত্বেও আমাকে বিয়ে করতে রাজী হতেন। এও কি কম কথা? 
আমার ফেলে আস! জীবনটাকে বোধ করি, সে ক্ষেত্রে, গোপন রাখার 
ন্বযোগ পেতেন সবার কাছে! শুনে অবধি রীরী করে জ্বলতে লাগল 
আমার সর্বশরীর | 

মেয়েটি না থাকলে বিনয়বাবুর আমাকে বিয়ে করায় কোনো! আপত্তি 
থাকতো না । অথচ এই বিনয়বাবুই যদি সাতটি সন্তানের পিত হয়েও 
একটি কুমারী মেয়ের পাণিগ্রহণ করতে চান তে! তাতে নারীর অমর্যাদার 
কোনো প্রশ্বই উঠবে না। কারণ সেটা সমাজের রীতির বাইরে নয়। 
আর রীতির বাইরে বলেই আমাকে মেয়ে-সমেত বিয়ে করা চলে না। 
মনের জোর নেই বলেই এট! বিনয়বাবুর মনের কথা | সমাজ-বিরুদ্ধ 
কাজ তিনি করবেন কি করে? 

কিন্ত তার ছেলেমেয়ে দেখাশোনার নাম করে রক্ষিতার মত আমাকে 
রাখতে গিয়ে যদি লোকের দু"'কথা শুনতেও হয়, তার জন্যে ঝগড়া 
করতে তিনি প্রস্তত ! থুবই স্বাভাবিক। সামাজিক বিচারে, পা! 
পিছলে গেলেও পুরুষের দোষ মাপ কর! যায়। আর নারীর বেলায়, 
ভুল করলে ভুলের মাশুল তাকে দ্বিতে হয় জীবনতোর। 

অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে বাসায় ফিরে এলাম । বুকটায় যেন আমার 
কেউ মস্ত একখান পাথর চাপা দিয়েছে। সেই পাথর চাপা বেদনায় 
দুঃখময় জীবন আমার থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল । নারিত্বের 
অবমাননায় ছুমড়ে মুচড়ে উঠল সমস্ত অন্তরটা। যদি ধরেই নেওয়া 
যায় যে একবার ভুল করেছি, তাই বলে কি বারবার একই অপমান 


অপরিচিতার চিঠি ৯৯ 


সইতে হবে আমায়? চোখের জলে ভেজা আমার এই পাষাণ ভার যদি 
লাঘব করার আর কোনে! উপায় না থাকে__-তাহলে আত্মহত্যাই ভাল। 
কিন্ত না । চাদের মত মেয়ে আমার । ওর দিকে চেয়েই বাচবার সাধ 
আমার বেড়ে গেল। 

নিজেকে ঘ্বণা করিনি কখনো । করলে, নিজের কাছে নিজেকে যে 
অত্যন্ত ছোট করা হয়। নিজের প্রতি বিশ্বাস হারানো মানেই তো৷ 
আত্মহত্যা ৷ 

এই বিশ্বাসের জোরেই অনেক ভেবে চিন্তে একদিন দুপুরে আমাদের 
সেই বেনেপুকুরের বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। কেঁদে লুটিয়ে পড়লাম 
মার পায়ের তলায়। 

ক্ষমা কর ম1 আমীয় | যা শান্তি দিতে চাও দাও, আমায় ফিরিয়ে নাও । 

মা ঝটকা মেরে পা সরিয়ে নিলেন। আমি ভরষ্টা, আমি কুলের 
কলংকিনী, আমাকে ছূঁলেও নাকি এখন জাত যাবে। 

তুমি আমাদের মেয়ে নও। কেন এ পোডা মুখ দেখাতে এলে? 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে । তোমার দুঃখে আমার বুক ফেটে চৌচির 
হয়ে গেলেও কিছু করবার উপায় নেই। মা বললেন শেষে কাদতে 
কাদতে, তুমি মরে গেছ__এই কথাই সবাই জানে । তা না হলে, 
সমাজে মুখ দেখাতে পারবো না। বিয়ে হবে না ধীরার। বেরিয়ে 
যাও তুমি, বেরিয়ে যাও এখুনি। যা করেছ, আর আমাদের সর্বনাশ 
করে! না। 

চোখের জলে বৃক ভাসিয়ে ফিরে এলাম । 


বাড়িওয়ালার নোটিশ মত কালই বাডি ছেড়ে দিতে হবে 
আঁমায়। সময় অত্যন্ত কম। মাত্র একটি রাত পার হলেই আমি হবে 


১০৩ অপরিচিতার চিঠি 


আশ্রয়হাঁরা, ঠিকান! হবে অজানা, নিরুদ্দেশ যাত্রায় প! বাড়াতে হবে 
পথের ধুলোয় । আমি আজ একেবারে রিক্ত নিঃস্ব সর্বহারা । পুণ্জ 
পুঞ্জ অন্ধকার ঠেলে ঠেলে চলতে হবে আমায়। তাই, সামনেকার 
এই দুদিনের হাত থেকে ভালভাবে বাচবার মত একটা পথের সন্ধান 
আপনার কাছ থেকে পাবো, সেই আশায় ভর করে এত দীর্ঘ 
চিঠি লিখতে বসেছি। আপনি একটু ভেবে দেখবেন না আমার কথা ? 

অন্তর দ্রিয়ে একটা সুন্দর নীড় বাধতে চেয়েছিলাম স্তুধীরকে নিয়ে। 
তাই সারা অন্তর দিয়েই ভালবেসেছিলাম তাকে, ভালবেসেছিলাম 
আমাদের ক্ষুত্ব সংসারকে। যৌবনের কামনা বাসনাকে যৌবন 
দেবতার পায়ে ভালি দিতে চেয়েছিলাম হৃদয় দিয়ে, কিন্ত বিধাতার 
নিষ্ঠ*র ছেলেখেলায় আমার মাতৃত্বের গর্ব খর্ব হয়ে গেছে, সব আশা! সব 
আকাজ্ষ! ধুলোয় লূটোপুটি খেতে বসেছে । 

ছোট্ট মেয়ে আমার মা বলে ডাকতে শিখেছে । এই ক্ষুন্ত্র শিশুটিকে 
বুকে নিয়ে পথে দাড়াতে হবে। নিষ্পাপ নিষফলঙ্ক ছোট্ট শিশু। এর 
জন্যেই বাচতে হবে আমাকে । 

আমার মন জানে, কোনে! কুকাজ আমি করিনি, আমি নির্দোষ, 
সাচ্চাই আছি আমি বরাবর 

এই কচি শিশুটার জন্যে যদি পথই আমার একমাত্র আশ্রয় হয়, 
তার জন্তে আমি দুঃখ করবে! না, পথে পথে ভিক্ষে করেই বাচিয়ে 
রাখবে। আমার মেয়েকে । কিন্ত কথা হচ্ছে_অন্যায় ন] করেও 
মানুষ হয়ে মানুষের কাছে অবজ্ঞার বস্তু হয়ে বেঁচে থাকবো কি করে? 
তাই আমার জিজ্ঞাসা, আজীবন এই ছুঃসহ অবহেলার মর্মাস্তিক 
জ্বাল! নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো! কেমন করে? 

অথচ আমাকে বাচতেই হবে। 
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তাই আমার বিনীত নিবেদন, সমাজের মধ্যে সম্মানের সংগে 
বাচবার মত একট! উপায় করে দিন আপনি। 
অভাগিনী 
মীর! বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বপন্ত বাভাব 


ওস্তাদ তৈরীই ছিলেন। অন্থপম আসতেই পরিষ্কার বাঙলায় 
বললেন, চলে অস্পম, আজ তোমাকে বাজনা] শোনাতে নিয়ে যাবে! 
এক জায়গায়। 

টালিগঞ্জের মূর এভিহ্থ্য। স্থরম্য উদ্যানে ঘের! স্থন্দর একখানি 
দ্বিতল বাড়ি। বাইরের ঘরে বসে ছিলেন বিশ্বনাথবাবু-ওস্তাদের এক 
ছাত্রীর বাবা । ওন্তাদ পরিচয় করিয়ে দিলেন তার সংগে। 

আমার ছাত্র অনুপম | বি. এস-সি তে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। 
এম. এস-সি পড়ছে এখন | ভারী ভাল হাত এর বাজনায়। 

ওস্তাদের সাড়! পেয়ে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছে কণকলতা। 
দোহারা স্থৃঠাম দেহে লাবণ্যের জোয়ার, পাতলা! ঠোটে মোলায়েম হাসির 
প্রসন্ন ব্যঞ্জন। | 

নমস্তে গুরুজী-_ 

আও বেটি। ইয়ে অনুপম । আমার সাকরেদ । তোমার বাজনা 
শোনাতে নিয়ে এসেছি | 

নমস্কার- 

কণকলতা। চাইলো অন্থপমের দ্রিকে। সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ, ঈষৎ 
লাজুক মুখখানি বৃদ্ধির দীস্তিতে উজ্জ্বল । 

তারপর ওস্তাদের দিকে তাকিয়ে বললো, গুরুজী আমি তে! এখনো! 
ভাল-_ 

ওত্তাদের মুখখানি হাসিতে ভরে উঠলে! | বললেন, যা শিখেছে! 
তাই শোনাবে। 


আপনাকেও বাজাতে হবে কিন্ত, অন্থপমের দিকে চেয়ে এবার 
হাসলো কণকলতা'। তার শ্থাম্পুকর! চুলের গুচ্ছ সমত্ব চিত, 
কপালের উপর কয়েকগাছি কৌকড়৷ চুলের এলোমেলে৷ আনাগোনা । 

বাজন। শোনার জন্তেই তো গুরুজী আমাকে এনেছেন। বাজাতে 
তে৷। আসিনি আমি । বললে! অনুপম | 

আপত্তি টিকলে৷ ন। 

বাজাতেই হোল অন্পমকে। 

কণকলতার বাজন| ভারী মিষ্টি, কিস্ত তার সেই মিষ্টি হাতকেও 
ছাপিয়ে গেল অন্থপমের হাতে সুরের আলাপ । তন্ময় হয়ে বসে বসে 
শুনলো সে। এত ভাল যে নটবেহাগ বাজাতে পারবে অনুপম তা! 
ভাবতেও পারেনি । 

আবার কবে আসছেন? চলে আসার সময় মুগ্ধ কণকলতা জিজ্ঞেস 
করলো অন্থপমকে । 

যেদিন গুরুজী নিয়ে আসবেন । 


তারপর ওক্তাদের সংগে মাঝে মাঝে ওদের বাড়িতে যাওয়৷ আসা 
চলতে লাগলো । 

সম্প্রতি পড়াশুনোর চাপে এবং অন্থস্থ্যতার জন্যে কিছুদিন যেতে 
পারেনি অন্কপম | 

একদিন কণকলতার একটুকরো! চিঠি এলো! তার কাছে। লিখছে 
অস্থপমের সঙ্গে তার বিশেষ দরকার । একবার তার যাবার সময় 
হবেকি? 

বারবার করে পড়বার পর ছোট্ট চিরকুটটি নিয়ে বেশ একচোট মাথ! 
ঘামালো সে। তারপর যাবে কি যাবে না--এ নিয়েও একদফ! চিন্ত। 
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করলো। যদি একান্তই যেতে হয়, তাহলে কি আজই যাওয়া উচিত ? 
কি জানি, অস্থপম ভাবলো, যদি সত্যিই কোনো গুরুতর প্রয়োজন 
থাকে ! কেন যিছিমিছি আজেবাজে কথা ভাবছে সে? অবশেষে সেই 
দিনই গেল সে। 

দেখা হতেই প্রশ্ন করলো কণকলতা, গুরুজীর কাছে শুনলাম 
আপনার নাকি ইনফ্রয়েঞ্জা হয়েছে? কেমন আছেন এখন ? 

এইটাই কি তোমার দরকারী কথা ? 

না| 

তবে? 

বিলেত যাচ্ছেন কবে বলুন তে? 

চট করে এই আকম্সিক খাপছাড়! প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারলে ন 
অন্পম | অবশ্ঠ মনে পড়লে তার, একদিন কথায় কথায় কণকলতাকে 
বলেছিল বটে সে বিলেত যাবে জান্্আরীতে। কিন্তসে তো কথার 
কথা ! অর্থহীন অনেক কথাই তো! বলতে হয় মানুষকে অনেক সময়, 
ভুলেও যায়। অগ্ুপমও ভুলে গিয়েছিল সে কথা । কিন্তু কণকলতা! 
ভোলেনি। 

বেশ গাভীর্য বজায় রেখেই অন্ুপম বললো, ন!, যাওয়া আর হোল 
না। পাসপোর্ট ভিসা হয়ে ওঠেনি কিন|। 

বেশ হয়েছে। 

কণকলতার কথা শুনে থমকে গেল অনুপম । বিস্মিত দৃষ্টিতে 
মুখ তুললো! সে, আমার যাওয়া না হওয়ায় তুমি খুশি হলে কেন 
বলতে? 

এবার ভ্রু কুঁচকে কণকলতা৷ অহস্থপমের দিকে চাইলো কেন লেখাপড়। 
করেন বনুন তো? 
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আর কিছু বলবার নেই, শুনবারে। নেই । কিছুক্ষণ থ মেরে দীড়িয়ে 
থেকে অনুপম মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেললো, আর মে এ মুখো 
হবে না। কি দরকার এভাবে রহস্তের জালে জড়িয়ে পড়বার । এ 
নিয়ে আর মাথাও ঘাযাতে যাবে না সে কখনো | 

তারপর আরে কিছুদিন কেটেছে । ভুলে গেছে অন্থপম সে সব 
প্রতিজ্ঞার কথা । আপন! থেকেই যেন প1 ছুটে! চলে আসে ওদের 
বাড়িতে । 

কণকলতাকে ঘরে না পেয়ে অন্ুপম বসে রইলো চেয়ারে । ঠিক 
করেছে, নিজে থেকে তাকে ডাকবে না আজ | হঠাৎ ঘরে ঢুকে চমকে 
যাক কণকলত] | 

সামনের টেবিলে নক্সা! কর! চাইনীজ ফুলদানিতে একগুচ্ছ ফুল। 
সমস্ত ঘরখানাই পরিচ্ছন্ন হাতের স্পর্শে মনোরম। এমনই থাকে সব 
সময়, বরাবর। কণকলতা! শুধু নিজেকেই সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে 
না__ঘরবাড়ি, আসবাব, এমন কি চাকরটাকে পর্যস্ত না সাজালে তার 
মন তরে না। সেতারে মি মধুর স্থরস্থষ্টির মত তার জীবনের পরি- 
প্রেক্ষিতকেও নুন্দরতর করে মাধুর্ষে ভরিয়ে রাখতে চায় সে সর্বক্ষণ। 
জীবনটাকেও সুরের মত মধুময় করতে চায় সে। তাই এ বাড়ির বৃদ্ধ 
পিতার একমাত্র আছুরে মেয়েটির হাতের পরশ পাওয়া যায় সব জিনিসে, 
সব ব্যবস্থার মধ্যেই । বসে বনে এই মেয়েটির কথাই ভাবছিল অঙ্ুপম, 
তাবছিল কত সম্ভব অসম্ভবের কণ। | 

কতক্ষণ এসেছেন? ঘরে ঢুকলে! কণকলতা । 

এই কিছুক্ষণ, তুমি ছিলে কোথায় ? 

বাগানে । 

ফুল তুলছিলে বুঝি ? 
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ন1, ফুলগাছগুলো! তুলিয়ে ফেলছিলাম | 

কেন? 

ভাল লাগে না বলে। 

মানে! 

দাড়ান চা নিয়ে আসছি। বলেই কণকলত।| এড়িয়ে গেল জবাবটা! | 
বেরিয়ে গেল মুখখানা আড়াল করে। 

উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালে। অন্থপম । দেখলো! সুন্দর 
ফুলের বাগানট! সত্যিই বিলকুল সাফ হয়ে গেছে। নতুন নতুন ফুলের 
চারা বসানো হচ্ছে সেখানে | 

নিন, চা খান। পেয়ালা হাতে এর মধ্যেই আবার ঘরে এসে 
ঢুকেছে কণকলতা। মুখটা না প্রফুল্ল না গভীর। ছূর্বোধ্য 
রহস্তে তরা । 

ধরুন-__ পেয়ালাট। একেবারে অঙ্কপমের হাতের কাছে এগিয়ে গেল। 

ধূমায়িত পেয়ালার দিকে ভালভাবে চোখ পড়তেই ন হেসে 
পারলে! না অনুপম, ছুধকে চা বলে চালানো তাল নয়-_বুঝলে ? 

হু__বেশি চা খাওয়াও উচিত নয়, বুঝলেন? কণকলতা৷ বললো, 
বন্তন সেতারট1 নিয়ে আসছি । বলেই ভিতরের দিকে চলে গেল সে 
ছন্দের লহুরী তুলে। 

দিন কাটতে লাগলো তাদের এমনি করেই । কিন্ত যতই দিন 
যায় ততই নানান চিত্ত! এসে জড়ে। হয় অস্থপমের মাথায় ।, তার মধ্যে 
একজনের কথাই মনে পড়লে। আজ । তাদের চপলত1 টের পেয়ে 
ওস্তাদ একদিন তাকে বলেছিলেন সমঝে চলতে | কি লজ্জাই যে পেয়ে- 
ছিল সেদিন। অনুপম বলেছিল, হ্ট্য/া_সে মনে রাখবে ওন্তাদের কথ । 
কিন্তু, অন্থপম ভাবলো, ওস্তাদের কথ। তো সে রাখতে পারছে ন|। 
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অনেক ভেবে চিন্তে ওস্তাদের কাছে সবই খুলে বললো অন্তুপম | 
খুব খুশি হয়ে তিনি পিঠ চাপড়ে দিলেন, সেই সংগে দিলেন কয়েকটি 
উপদেশ । 

তার পরদিন রেওয়াজের পর ওস্তাদ কয়েকটি প্রশ্ন করলেন 
ছাত্রীকে । প্ররশ্নগুলির যথাযথ জবাব দিয়ে যখন কান্নায় ভেঙে পড়লো 
কণকলতা, তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে তিনি অনেক 
কথাই বোঝালেন। তারপর বললেন, বল্‌ বেটি_তুই আমায় কথ! 
দেযে দিল থেকে ওসব মুছে ফেলে দিয়ে ঠিক বন্ধুর মত দেখবি তুই 
অন্থপমকে, সহজভাবে মিশবি তার সংগে । 

অতিকষ্টে কণকলত। বললো! কথ! দিলাম গুরুজী | 


তারপর রেওয়াজের আসর বসতে লাগলো ছাত্র-ছাত্রী ছ'জনকে 
নিয়েই । এর আগেও বসেহেন ছু'একদিন। এবার পুরোদমে চলতে 
লাগলো । 

দিনের পর দিন ওদের তালিম দিয়ে চলেছেন ওস্তাদ । 

কিন্তু পূর্বেকার সেই সহজ সচ্ছন্দ মেলামেশায় ভাট! পড়ে গেছে। 
দু'জনই গরুজীর উপদেশমত প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছে সহজ হবার, 
কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও দু'জনের মনের স্থর নতৃন খাতে নামাতে 
পারছে না। মিলতে পারছে না, মিশতে পারছে না জঢতা কাটয়ে। 
কী এক ছুর্লজ্ঘ সংকোচে কেউই ঠিকমত তাকাতে পারছে ন! কারো 
দিকে। 

সবই লক্ষ্য করে চলেছেন ও্তাদ। কিন্ত তাই বলে রাগের সাধন! 
তো! বন্ধ থাকতে পারে না। তিনি যে এদের জনেরই উপর এখন ভরসা 
রাখেন অনেকখানি | ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন, তেমনটিই যে এর! । 
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আজ বসস্তবাহারের পূর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠার দিন। 

ওত্তাদ বসলেন সোজা হয়ে। 

চায়ের পেয়ালাট। শেষ করে সহজ হবার জন্তেই অনুপম তাকালো 
কণকলতার দিকে | কি যেন বলতে গিয়েও আটকে গেল । 

অনুপম না বলতে পারলেও, চ। খাওয়ার পর কেন যে সে চাইলো 
তার দিকে, কণকলতা৷ বুঝতে পেরেছে । অন্কপমের বরাবরের অভ্যাস 
চ। খাওয়ার পর একটি লবঙ্গ মুখে দেওয়া । 

চটু করে উঠে গিয়ে কয়েকটা লবঙ্গ নিয়ে এলে! কণকলতা ৷ 
নিন_-| পাছে আগেকার মত হাতে হাতে ছয়! লেগে যায়, তাই 
বেশ খানিকটা উচু থেকেই আলগোছে একটি লবঙ্গ ছেড়ে দিল সে 
অন্থপমের বাড়িয়ে দেওয়। হাতের ওপর । 

সাদা মোচের ফাকে একটু মুচকি হাসলেন ওস্তাদ । 

এবার দু'জনই আপন আপন যন্ত্রের দিকে ঝুঁকে পড়লো । কোলের 
উপর সেতার তুলে নিয়ে স্থরের তারের সংগে তরফের তারের স্থুর 
মেলাতে গিয়ে দু'জনেই দেখলো, কারোটাই মিলছে ন1। 

কানমল! চললো, চললো তারের উপর তর্জনী সঞ্চালনে সুরের মিল 
করার ব্যাপার। টুং টাং শেষ হলে, মুক্তোর ম্যান্কাটি এদিক ওদিক 
করে একবার দেখে নিয়ে ঠিক জায়গাটিতে বসিয়ে দিলে! কণকলতা। | 
স্কুর পরখ কর! শেষ হোল । 

এবার মেজরাব উঠলে! দু'জনের হাতেই । গ্রহ-স্বর থেকে অঙ্গুলি 
চালনা শুর হোল। 

ওস্তাদ বললেন, নিচু হয়ে গেছে স্বর । আর একটু চড়িয়ে নাও। 

স্থর চড়ানো হোল। 

হ্য।, হয়েছে । ঠিক সুরে বাধ! হয়ে গেছে যন্ত্র! 
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শুরু হোল এবার ম্থরের আলাপ। 

উত্তরাঙ্গ প্রধান বসন্ত রাগ। গলতি কর্ন! মৎ। হু'সিয়ার করে' 
দিলেন ওস্তাদ । 

নানারকম ভাবে বেশ কিছুক্ষণ আলাপ চলবার পর মধ্যস্থান থেকে 
তান ধরলো! অন্কুপম £ 


স। যা পা মাগা মাণ ধ। নিসা 


মন্ত্রস্বান থেকে জবাব দিলে। কণকলত। £ 
পা মা পাগামাণধা নিসা 
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ই-হা। বাহবা দিলেন ওস্তাদ । 


কেউ কারো চেয়ে কম যাচ্ছে না। একট! তান বাজিয়ে স্যাস 
দিচ্ছে অনুপম, সংগে সংগে আর একটা তান ধরে" কণকলত শেষ 
করে দিচ্ছে। একটার পর একটা করে এমনিভাবে অনেকক্ষণ ধরে 
আলাপ চললো । 

তারপর একবার তেহাই দিলে! অন্থপম | 


মাণধনস,মাণধনস'মাণধন স 


বেশ তৎপরতার সঙ্গেই বাহাদ্ুরী দেখিয়ে তেহাইয়ের জবাব দিলো 
কণকলত । 


মাণধনসঃমাণধনস,মাণধনস 
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আচ্ছা-আচ্ছা । বহুৎ আচ্ছা ওস্তাদ থুশি হয়ে উৎসাহিত 
করলেন। 

আবার চললো! স্থরের আলাপ । তান ধরেছে কনকলতা | বাজাতে 
বাজাতেই অস্কপমের দিকে আড়চোখে একবার চাইতে গিয়ে তান কেটে 
গেল তার, কিন্ত সংগে সংগেই আবার সামলে নিয়েছে সে, সামলে নিয়ে 
বেশ দক্ষতার সংগেই সে তানের স্তাস দিলো । তখুনি অপর একটি 
তান ধরলে! অন্পম। নিপুণ হাতে আলাপ করতে করতে একবার 
চোরাচোখে কনকলতাকে দেখে নেবার লোভ সামলাতে না পেরে তারও 
ভুল হয়ে গেল বাজনায়। 

বিরক্তির সংগে লক্ষ্য করছেন ওস্তাদ। এ ওর দিকে মাঝে মাঝে 
ন। তাকিয়ে পারছে না। অথচ পরস্পর চোখোচোখিও হচ্ছে না। 
দু'জনেই মনে করেছে, ও আমাকে দেখছে ন1। 

ঠিকসে বাক্াও-_ওত্তাদের কণ্ঠে গুরুগম্ভীর ধমকের সুর । 

ওস্তাদের কত আশা ;_তার ছাত্র-ছাত্রী নিখুতভাবে বোধন 
করবে বসস্তবাহারের । এই মিশ্র রাগের প্রাণ প্রতিষ্ঠঠ করবে তারা । 

তারপর ! তারপর সমঝদার আদমীদের মজলিসে যখন ওর! 
বাজাবে একসংগে, তন্ময় হয়ে শুনবে সবাই, তারিফ করবে ওদের । 
বিমুগ্ধ শ্রোতারা অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করবে, কার ছাত্র-ছাত্রী এরা ? 
কোন্‌ ওস্তাদ এমন স্থন্দর তালিম দিয়েছে এদের! যখন তারা জানবে 
যে, সে ওস্তাদ আর কেউ নয়, মহম্মদ সবিরুদ্দিন খা_তখন? তখন 
ধন্য ধন্য পড়ে যাবে ওস্তাদের নামে । বুকথান! দশহাত ফুলে উঠবে 


তার। 
কিন্ত না, সহেরও তো! একটা সীমা! আছে। স্থরের ভুল বরদাস্ত 
করতে পারেন ন! ওস্তাদ। রাগে গরগর করতে করতে কট্যট করে 
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তাকালেন ওদের দিকে। ওস্তাদের নীরব তিরস্কারে দু'জনেই আরো 
মনোযোগী হয়ে উঠলো । 

তয়ে ভয়ে যন্ত্রীরা স্থরের আলাপ করতে লাগলো আবার । নিভু 
এক একটা তান বাজিয়ে চলেছে ওর। | 

অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে শোনার পর ওত্তাদের মনে খুশির সঞ্চার 
হচ্ছে আবার। 

হ্যা, জমছে। ধীরে ধীরে আবার জমে উঠছে আলাপ। উন্নত 
পর্যায়ের আলাপে এবার ছন্দ পরিস্ফ,ষ্ট হয়ে উঠছে, হচ্ছে সুন্দর 
রসস্থষ্টি। বিরহের করুণ রাগ যূর্ত হয়ে উঠতে আর বুঝি বেশি দেরী 
নেই। মিডের এক একটা যুছিত ঝংকারে তন্ত্রী অবশ করে দিতে 
চায়। রহন্তাবৃত অস্তরলোকের নিওঢ় বেদন! বুঝি থই থই করে উঠবে 
এখুনি । 

হাহা ঠিক এমনটিই তো চাইছেন ওত্তাদ। এমনি নিপুণভাবে 
এগুতে পারলেই তো! রাগের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হবে, হবে ওস্তাদের পরিশ্রম 
সফল । শুনতে লাগলেন তিনি মন দিয়ে । 

প্রশস্ত নীরব কক্ষের নিঃঝুম পরিবেশ সমুদ্ধ স্থুরের পরশে স্তব্ধ হয়ে 
আছে । অথও স্তব্ধতার মাঝে ছড়িয়ে পড়ছে সুক্ষ স্থরের রেশ। 

আলাপ । আলাপের পর আলাপ । 

তানের বৈচিত্র্য বিলম্বিত আলাপ চলছে__ 

শুনতে শুনতে খুশিতে চোখ বুজে এল ওস্তাদের | 

বিলম্বিত আলাপের পর জোড বাজছে এখন। 

মুগ্ধ হয়ে শুনছেন ওন্তাদ। চোখ বোজাই রয়েছে তেমনি ভাবে। 
মনের তালে তালে এবার ঘাড় দুলতে লাগলে! তার । আর বাজনার 
সাথে সাথে মুখ দিয়েও তান বেরুতে লাগলে! ওস্তাদের £-__ 
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সা সা ৷ গ| গ! গা 
সাসাসা মামা ম। 
গাগা গা মামা স। 

কিন্ত একি! হঠাৎ লাফিয়ে উঠলেন ওস্তাদ, এমন স্ুন্দর বাজাতে 
বাজাতে এমনভাবে রাগন্রষ্ট হয়ে গেল মেয়েটা! ? 

ফাদে-পড়া হরিণ-শিশুর মত ভীত শংকিত চাহনি, ঈষৎ অধোমুখ 
কণকলতার। আলাপ করতে করতে একটা! গমক দিতে যাওয়ার সময় 
রাগত্রষ্থ হয়েছে । 

কড়াং কটু। 

আর একবার চকিত হয়ে উঠলেন ওত্তাদ। শব্দ শুনেই তিনি 
বুঝেছেন কণকলত। রাগন্র& হবার সংগে সংগে শুধরে নেবার জন্যে তান 
ধরেছিল অন্কুপম-_সা সা সা মাম 

কিন্তু খুব দ্রুত লয়ে বাজাতে গিয়ে সর্বনাশ হয়ে গেছে, তার ছিড়ে 
গেছে অন্কপমের হাতের । | 

হায়-হায়-হায়! আর মাত্র সামান্য একটুক্ষণ বাজাতে পারলেই যে 
পর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়ে যেত বসস্তবাহারের। আফ.ংসোসে ভেঙ্গে পড়লেন 
তিনি। কিন্ত আফসোস করলে তো! চলবে না এদের মধ্যেই যে 
ওস্তাদ নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে যেতে চান। 

তিনি চাইলেন ওদের দিকে । তয় সংকোচ ও লজ্জায় দু'জনই 
কুঁকড়ে গেছে একেবারে । ক্ষমাপ্রার্থীর ভীরু দৃষ্টিতে দু'জনই চাইছে 
তার দিকে । 

ফিন পহলেসে শুরু করো । রাগতকণ্ঠে ওস্তাদ হুকুম করলেন । 

এবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়লে! কণকলতা । 

অন্থপম নীরবে মাথ! নিচু করলে|। 
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ওস্তাদ একটু চিস্তা করেই বুঝলেন, হুকুম করে বা তয় দেখিয়ে 
এদের দিয়ে আর কাজ হাসিল হবে না। তিনি বললেন, ঠিকসে বয়ঠো 
তুমলোগ, বাচপানি ক! বদলি দোস্তী বানাহ. লেও। 

কাট! ঘায়ে যেন হুনের ছিটে পড়লে! । 

রুদ্ধ অভিমানে ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করছে কনকলতার। 
না-না, পারবে না। কিছুতেই সে এখন সহজ হতে পারবে না । প্রবল 
বাশ্পোচ্ছাসে ফোপাতে থাকে কনকলতা | 


আর অন্থপম ? 

তার ছিড়ে গেছে তারযস্ত্রেরে। কেমন করে সেই বিকল যন্ত্রে 
আবার পুরনে! আলাপ জমাবে বুঝে উঠতে পারছে না। অন্তরের 
ছন্দে অস্থির হয়ে উঠেছে সেও । 

না-না-না | দ্বিধা সংকোচ তোমাদের কাটিয়ে উঠতেই হবে। 
ওস্তাদ গম্ভীরসে বললেন, সহজভাবে তাকাও পরস্পরের দিকে । 

অসম্ভব । কেউ কারে! দিকে তাকালে! না । দু'জনেই অধোমুখ। 
কপোত বৃকের ওঠানামায় থরে! থরে! কাপুণি। 

নীরব হেসে বললেন ওস্তাদ, ছেঁড়| তার জোড়া দিতেই হবে । 

উঃ, কি সাংঘাতিক। মান্গষের এমন চরম ক্ষণেও কি কেউ 
কাউকে আঘাত দিতে পারে! ছু'জনেই মনে মনে ওত্তাদের কথায় 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠলে! । 

পাগলি_কাছেকা, কণকলতার গায়ে হাত রাখলেন ওন্তাদ, তোদের 
মনের তার জুড়তে পারবি ন! ? 

সত্যিই অসহা। বেদনায় ফেটে পড়ছে কণকলতা। আর এ কী 
খেলা খেলছেন ওস্তাদ তাদের নিয়ে। ঠাট্টা মন্করারও তো! একটা 
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সীমা আছে! হোলই বা গুরুজী । ঝটুক! মেরে নিজেকে ভার কাছ 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালিয়ে বাচতে চাইলো সে। 

অমনি খপ. করে কণকলতার হাতখানা1 চেপে ধরলেন ওস্তাদ, 
আমাকে একিন করতে পারছিস না, না ম1 ? গরুজীর অপরূপ মোলায়েম 
কণ্ঠে এবার চমকে তাকালো! কণকলত। 

ন] মা, সাচ. বাত, আমি ঠাট্টা করছি না। তুমিও শোনে অন্থুপম, 
আমি বোকা নই। তোমাদের মনের তার জুড়ে দেবোই। ওভ্তাদ 
দ্রদভর! কণ্ঠে বললেন যুগের হাওয়া! পালটে গেছে । কালের সংগে 
পাল্লা দিয়ে ন! চলতে পারলে, আমর! যে ধজায়ানদের কাছে অবহেলার 
বস্ত হয়েই থাকবো । ওত্তাদ বলে চললেন, তোমাদের সবই লক্ষ্য 
করেছি আমি। লক্ষ্য করে করে বুঝতে পেরেছি যে তোমরা 
একে অন্যকে ছাড়া জীবন সুন্দর করে তুলতে পারবে না। 
'জীবন আর জগতের সম্বন্ধ তে! অবিচ্ছিন্ন । এই জীবন আর জগতকে 
সুন্দর করে গড়ে তুলতে হলে যে মিলিত প্রাণের প্রেরণারই প্রয়োজন । 

যেদিনই সেটা বুঝতে পারলাম-_বুঝ.লে মাএবার কণকলতার 
দিকে ফিরে বললেন, সেদিনই আমি অন্ুপমের অভিভাবকদের সংগে 
কথা কয়েছি। তারা এ ভারটা আমার ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন। 
তোমার বাবার সংগেও কথ| বলে বুঝেছি, এত খুশি আর তিনি কিছুতেই 
হবেন না । এখন যে বিকল য্্ সচল করে দিয়ে তোমাদের জীবনে 
বসন্তের বাহার আনতে হবে আমাকেই । আমি তাহলে আসি এখন। 
আমার যে অনেক কাজ | বলেই অনুপম আর কণকলতাক্ষে একসংগে 
'অবাক করে দিয়ে উঠে পড়লেন ওল্তাদ | 

ওস্তাদ চলে গেলেও ওরা তেমনি চুপচাপ বসে রইলো৷। মনের 
ভারট। অনেক লঘু হয়ে গেছে এখন। অনেক--অনেক। কিন্তু চরম 
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বেদনায়ও যেমন কেউ কারে! দিকে প্রাণুলে চাইতে পারেনি এতদিন» 
পরম আননাক্ষণে আজ শত চেষ্টা করেও কেউ কারে! দিকে মুখ তুলে, 
তাকাতে পারছে না । 
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